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NADA

Todo empieza de una nada absoluta.
Inténtalo.

Quita la Tierra.

Después las estrellas.

Las galaxias.

Toda materia.

Quita el espacio que quedaria entre ellas.
No dejes vacio.

El vacio todavia ocupa.

Quita el tempo.

No antes.

No después.

Quuita la oscuridad.

También seria algo.

Quita el silencio.

Todavia necesitaria un lugar donde callar.
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Ahora quitate tu.
No mires.
No imagines.

No estés ahi para comprobar que no hay nada.

¢Lo conseguiste?

Yo tampoco.

En cuanto intentamos imaginar la nada...
algo observa.

Algo distingue.

Algo dice:

nada.

Quiza exista una nada absoluta.

Quizi “nada” sea una palabra que colocamos sobre aquello a lo que

no podemos acceder.
No lo sé.

Todavia no necesitamos decidirlo.
Porque nuestro relato empieza en cuanto aparece una diferencia.

No una cosa.
No todavia.

Una diferencia.

Esto...
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no es exactamente aquello.
Y entonces existe relacion.

No preguntes todavia qué la produjo.

No sabemos.
Solo mira.

Una diferencia puede mantenerse.
Puede cambiar.
Puede desaparecer.

Puede regresar.

Si cambia...

hay un estado que ya no es igual a otro.
Y en cuanto podemos ordenarlos:
antes.

después.

No hemos creado el tempo.

Solo encontramos una forma de hablar de cambio.

Cambio.
Otra vez.

Cambio.

Una variacién que puede distinguirse.
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Una vibracion.
No necesariamente sonido.

No necesariamente onda.

Aqui la palabra significa algo mas simple:

una diferencia que cambia.
Una vibracién especifica.

¢Por qué ésa?

No lo sé.

Podria haber sido otra.

Quizi no.
Todavia estamos demasiado lejos para fingir certeza.

La vibracion ocurre.

Después otra cosa.

Y algo importante sucede.

Fl estado anterior afecta al siguiente.
No desaparecié por completo.
Dejo algo.

Podriamos llamarlo memoria.

No.
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Demasiado pronto.
Huella.

Una huella no recuerda.
Solo hace que el siguiente estado no sea exactamente el que habria
sido sin ella.

Eso basta.

Una diferencia deja huella.
La huella modifica otra diferencia.

La relacion continua.

Mucho después...

materia.
No necesitamos fingir que sabemos narrar cada paso.

Estrellas.
Elementos.
Combinaciones.

Estructuras.

Algunas duran poco.

Otras mas.

Permanecer todavia no significa vivir.

Una roca permanece.
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Una estrella permanece.

Hasta que deja de hacerlo.

Pero en algiin punto...

algo cambia.

Aparece una estructura que no solo dura.

Hace cosas para seguir durando.
Una frontera.

Dentro.

Fuera.

No completamente cerrada.
Si cerrara todo...
nada entraria.

Nada saldria.

No completamente abierta.

Si todo atravesara sin diferencia...
no habria interior que conservar.
Cerrar lo suficiente para conservar.

Abrir lo suficiente para continuar.

La primera frontera.

O una de ellas.
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Dentro ocurren Procesos.

Fuera ocurren otros.
Y la diferencia empieza a importar.

No para el universo.

No sabemos si al universo le importa algo.
Para aquello que estd dentro.

Ciertas condiciones permiten continuar.

Oftras no.
El mundo adquiere relevancia.

Temperatura.
Sustancias.
Movimiento.

Intercambio.

Lo que antes simplemente ocurria...

ahora puede favorecer o impedir permanencia.
Permanecer.

Todavia no como deseo.

Como condicién.

La estructura cambia para continuar.
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Repara.
Intercambia.

Responde.
No necesita saber que existe.
No necesita preguntarse nada.

La primera vida no pregunta de dénde viene.
No contempla estrellas.
No teme morir.

No escribe libros.
Solo existe mientras puede seguir ocurriendo.

Y para seguir ocurriendo...
algo tiene que entrar.

Tuvo que llegar el alimento.
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II

HAMBRE

La necesidad no explica.
Empuja.

Una criatura se mueve.
No sabe por qué.

No formula:

necesito alimento.

Algo cambia dentro.

Y el cuerpo responde.

Busca.

El mundo todavia no tiene nombres.

Pero va tiene diferencias.

Cerca.
Lejos.
Utdl.

Peligroso.
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La cratura encuentra algo.
Se acerca.

Incorpora.
La urgencia disminuye.
Eso basta.

Algo del exterior cruzo la frontera.

Y aquello que estaba dentro pudo continuar.
Alimento.

No premio.
No placer necesariamente.
Primero:

reduccion de necesidad.
Después vuelve.
Hambre.

La vida no resolvié un problema.

Entro en ciclo.

Necesitar.
Buscar.

Encontrar.
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Incorporar.

Continuar.
Hasta que otra vez.

La criatura se mueve.

Esta vez hacia otro lugar.

Encuentra algo parecido.

Se acerca.
No era alimento.
Retrocede.

Fl mundo acaba de volverse mas complicado.

No todo aquello que se parece produce la misma consecuencia.

La criatura mntenta otra ruta.
Funciona.

Tiempo después...

algo parecido vuelve a ocurrir.
Pero ahora la respuesta cambia antes.
No porque comprenda.

Porque lo anterior dejé una diferencia.
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La huella entra en movimiento.
Aprendizaje.

No como idea.

Como modificacion.

Aquello que pasé cambia aquello que ocurre después.
Durante generaciones incontables...

varlaciones.

Algunas estructuras responden mejor.

Otras peor.

Algunas llegan al alimento.

Otras no.

Algunas perciben cambios que otras no.

Esas diferencias tienen consecuencias.

No porque la naturaleza quiera producir algo.
No porque avance hacia una meta.

Simplemente:
lo que continta...

continua.
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Y aquello que puede ajustarse a ciertas condiciones tiene mas
posibilidades de seguir ocurriendo dentro de ellas.

Aparecen formas distintas.

Mais rapidas.

Mis resistentes.

Mis pequernias.

Mis cooperativas.

Mis agresivas.

No una escalera.

Ramas.

No.

Todavia no.

Formas distintas intentando permanecer dentro de mundos

distintos.

Una criatura percibe luz.
Otra vibracion.
Oftra sustancias.

Oftra presion.

Lo que existe alrededor no entra igual en todas.
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Para una...
algo es senal.
Para otra...

nada.
No porque no exista.

Porque no puede distinguirlo.

Una criatura incapaz de percibir una diferencia...

vive como sl1 esa diferencia no existiera.
No porque no exista.

Porque no entra en su mundo.

La criatura que seguimos detecta movimiento.

Antes de contacto.
Se detiene.
Aquello se aproxima.

Huye.

Percepcion.
El mundo entra antes de tocar.

Eso cambia todo.
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Un peligro ya no necesita alcanzar el cuerpo para modificarlo.

Una posibilidad de alimento tampoco.

La distancia empieza a contener futuro.

Pero percepciéon puede fallar.

Algo se mueve.

La criatura huye.
No habia peligro.
Costo.

Ofra vez.

Algo permanece mmavil.

La criatura se acerca.
Ahora si habia peligro.

Otro costo.

Percibir no significa conocer.

Significa recibir diferencias...

y responder con informacién incompleta.

Eso seguird ocurriendo durante mucho tiempo.

A_PADRE

22



Dos criaturas encuentran el mismo alimento.
Ambas avanzan.

Una llega primero.

La otra pierde.

Competencia.

En otro lugar...

dos criaturas persiguen algo mayor.

Una sola no puede.
Juntas si.

Cooperacion.

No porque hayan descubierto bondad.

Porque bajo ciertas condiciones...

la relacién permite algo que ninguna conseguia sola.

Competencia.

Cooperacion.

Ambas pueden surgir de necesidad.

Una criatura encuentra alimento.
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Otra la sigue.
La primera pierde parte.

La segunda obtiene.

Otra vez.

La segunda comienza a aparecer cuando la primera se mueve en

cierta direccion.

No conoce la razon.

Pero una criatura se vuelve informacion para otra.
El mundo ya no contiene solo:

cosas.

También contiene movimientos de otros cuerpos que anuncian

posibilidades.

Una sombra puede significar peligro.
Un olor, alimento.

El movimiento de otra criatura, ambos.

La relacion se vuelve mas rica.

Hambre cambia cuerpo.
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Pero ahora también cambia atencion.

Aquello que necesita una criatura participa en aquello que percibe.

No mira mundo completo.

Busca diferencias relevantes para continuar.

Lo que necesita...

organiza parte de lo que ve.

Una criatura hambrienta encuentra antes clertas senales.
Una criatura amenazada...

otras.

El interior modifica aquello que el exterior significa.

No porque cambie objeto.

Porque cambia relacion.

La misma cosa.
Otro estado mterno.

Ofra respuesta.

La cratura avanza por un camino conocido.

Alli encontré alimento antes.
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Continua.

Pero esta vez...

algo aparece.
Peligro.

Escapa.

Dias después vuelve a tener hambre.

Llega al mismo punto.
Se detiene.

No hay peligro.

El camino esta vacio.
Aun asi...

no entra.

Toma otro.

Mas largo.

Mis costoso.

Pero continua.

Nada esta frente a ella.
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Y, sin embargo...

algo ausente acaba de modificar su movimiento.
Ll peligro ya no esta alli.

Su consecuencia si.

La huella ha durado lo suficiente para influir cuando la causa ya

desaparecio.

Fl pasado acaba de doblar el camino.

Y con eso...

el mundo deja de ser inicamente aquello que esta frente a la

criatura.
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III

LA CRIATURA QUE

RECUERDA

La criatura toma el camino largo.

No hay peligro.

Eso importa menos de lo que parece.

Porque el peligro estuvo.

Y dejo algo.

La criatura avanza.
Rodea.
Gasta mas energia.

Llega después.
Pero llega.
La ausencia participa.

Aquello que ya no esta...

todavia modifica movimiento.
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Memoria.

Ahora si.

No como archivo.

No como historia contada.

Como capacidad de que algo anterior contintie afectando lo

presente.

La criatura recuerda.

O algo suficientemente parecido para cambiar su conducta.
Eso ayuda.

Un lugar donde hubo alimento puede volver a buscarse.
Una ruta segura puede repetirse.

Un depredador puede evitarse antes de aparecer.
El pasado empieza a ahorrar costo.

Pero también puede crearlo.

Dias después...

la criatura evita el mismo camino.

Esta vez ha cambiado.

Ya no hay peligro.

Nunca volvera.
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La memoria no lo sabe.

El pasado protege...

y también puede mantener una respuesta después de que dejo de ser
al.

Recordar no significa conservar verdad mtacta.

Significa conservar suficiente huella para que lo anterior participe.

Y esa huella puede quedar desactualizada.

La criatura se aproxima a otro lugar.

Alli encontré alimento muchas veces.

Busca.

Nada.

Vuelve.

Nada.

Otra vez.

Nada.
La regularidad se rompio.
Ahora hay dos fuerzas.

Lo recordado.
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Y lo presente.

La criatura insiste.

Después deja de hacerlo.
Eso también es aprendizaje.
No solo recordar.

Permitir que el presente contradiga el recuerdo.

Si no...

la memoria se convierte en prision.

La criatura encuentra una ruta nueva.
No porque haya olvidado por completo la anterior.

Porque una evidencia mas reciente empieza a modificarla.

Fl pasado entra.
El presente responde.

La siguiente accion cambia.

Ciclo.

Todavia pequeno.

Pero ahora ocurre algo mas.
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La criatura no solo recuerda alimento.

Empieza a anticiparlo.

Una senal aparece.
Después suele aparecer comida.

No siempre.

Suficiente.

La criatura detecta senal...

y cambia antes de que llegue alimento.
El futuro entra sin haber ocurrido.

No realmente.

Una representacion del futuro.

Una expectativa.

Primero fue el pasado ausente modificando presente.

Ahora algo todavia inexistente también puede hacerlo.

La criatura ya no vive tinicamente en contacto.

Entre lo que fue...

y lo que podria venir...
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su conducta empieza a adquirir profundidad.

Una rama se mueve.

La criatura se detiene.
No ve depredador.
Podria haberlo.
Huye.

No habia nada.

Otra vez.

La posibilidad también cuesta.

Anticipar salva.

Anticipar también asusta.

Mucho antes de que exista una palabra para miedo...

un cuerpo puede responder a aquello que todavia no ocurrio.

La criatura aprende rutas.
No como lineas dibujadas.
Como relaciones.

Desde aqui...
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esto suele seguir.

Si aparece aquello...

conviene Ir hacia alli.

Un mapa sin papel.

No el territorio.

Una estructura utl sobre €l.

Y como todo mapa...

puede estar mal.

Un dia la criatura sigue una ruta conocida.
Hay una barrera nueva.

Intenta pasar.

No puede.
Insiste.

El recuerdo dice:

por aqui.

El mundo dice:

ya no.
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La criatura retrocede.

Prueba otra direccion.
Falla.

Oftra.

Encuentra paso.

Fl mapa cambia.

Eso importa mas que tener mapa perfecto.

Poder corregirlo.

Mucho después...

otra criatura encuentra alimento protegido por una cubierta dura.

Empuja.
Muerde.

Golpea.

Nada.

Cerca hay una piedra.
No tiene significado especial.

Todavia.
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La criatura la mueve.
Golpea sin precision.

El alimento se abre.

Eso es enorme.

No.

Déjame corregirlo.
No necesitamos decir que es enorme.

Mirala.

La piedra estaba en el entorno.

Ahora participa en una accion que el cuerpo solo no podia realizar.

La criatura vuelve a usarla.

Esta vez con menos accidente.

Después otra.

Fl entorno empieza a extender capacidad.

Mucho después llamaremos herramienta a algo asi.

Por ahora...
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una relacion nueva.
Cuerpo.

Objeto.

Resultado.

El objeto no pertenece al cuerpo.

Y, sin embargo...

durante un momento...

amplia lo que el cuerpo puede hacer.
Otra criatura observa.

No descubre todo desde cero.

Ve.

Imuta.

Falla.

Mira otra vez.

Corrige.

La primera pag6 casi todo el costo del descubrimiento.

La segunda recibe parte del resultado.

A_PADRE
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Una conducta acaba de atravesar cuerpos sin pasar por sangre.

Todavia no hay ensenanza deliberada.
No hace falta.

Observar puede ahorrar generaciones de prueba.

Otra criatura llega.
No ha visto.
La segunda utiliza piedra.

La tercera mira.

Algo comienza a propagarse.

No gen.

No todavia palabra.

Forma de hacer.

La memoria ya no necesita permanecer dentro del individuo que

encontro primero la solucion.

Puede saltar.

La cratura original muere.

La piedra queda.
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Otra la utiliza.

El descubrimiento contintia después del descubridor.

Fl mundo empieza a contener rastros de acciones anteriores.

Una piedra desplazada.
Una ruta marcada.

Un lugar abierto.

Huella afuera.

Hasta ahora...

el pasado persistia dentro del cuerpo.

Ahora también empieza a quedarse en entorno.

Una criatura llega a un lugar que nunca habia visitado.
Encuentra restos.

No sabe quién estuvo.

Pero algo estuvo.

Y lo que hizo modifica posibilidades presentes.

El pasado de otro puede entrar en tu vida sin que conozcas al otro.
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La relacion se expande.
Tiempo después...

una criatura detecta peligro.
Emite sonido.

No deliberadamente quizd.

Otra criatura se detiene.

El peligro no la toco.

Ni siquiera lo vio.

Recibi6 una vibracion.

Y cambié.

La primera criatura percibié algo.

Su cuerpo respondié.

Su respuesta produjo sonido.
El sonido entré en otro cuerpo.

Y alli produjo otra respuesta.

Una diferencia viajo.

No exactamente 1gual.
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Pero suficiente.

La cnatura que escuchd mira hacia donde mira la otra.

Dos interiores distintos empiezan a orientarse alrededor de algo

compartido.

Todavia no hay palabra.

Todavia no hay significado como lo entenderemos después.
Pero una vibracién ya estd haciendo algo nuevo.

No solo mover materia.

Modificar conducta de otro a partir de una diferencia percibida por

uno.

La vibracion ha regresado.

Pero esta vez...

hay alguien escuchando.
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LLA VIBRACION REGRESA

La criatura emite un sonido.
Otra se detiene.
Eso es suficiente.

Por ahora.

La primera vio algo.
La segunda no.

Pero cambio.

Una diferencia atraveso un cuerpo...
salio...

y entro en otro.

No intacta.

Nunca intacta.

La primera percibié movimiento.
Su cuerpo respondio.

La respuesta produjo sonido.
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La segunda recibio sonido.
Y a partir de él...

construyo otra respuesta.

Aquello que viaja no es el peligro.
Es una relacion con el peligro.

El sonido vuelve.

Muchas veces.

A veces thy amenaza.

A veces no.
La segunda criatura aprende.

No:
ese sonido significa exactamente aquello.

Todavia no.

Primero:
cuando ocurre...

algo suele seguir.

La senal puede funcionar aunque ninguna criatura conozca su

mecanismo.

No necesita teoria.
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Solo repeticion suficiente.

Pero la senal puede fallar.

Un sonido.

La criatura huye.
Nada.

Otra vez.

Nada.

¢Error?

Quiza.

Puede haber habido peligro que ya se fue.
Puede haber sido otra causa.

Puede haber ruido.

L.a comunicacion no elimina incertidumbre.

La transporta.

Una criatura recibe mundo a través de otra.
Eso es nuevo.
No necesita tocar.

No necesita ver.
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Otro cuerpo puede convertirse en intermediario.

Dos mteriores...

una diferencia compartida parcialmente.

Parcialmente.

Importa.

Porque aquello que uno percibe nunca entra completo en el otro.
Se comprime.

Movimiento.
Sonido.

Respuesta.

Toda compresion pierde algo.

Y, sin embargo...

permite transmitir.

Con el iempo aparecen sonidos distintos.

Uno ante amenaza.
Otro cuando hay alimento.

Otro al separar grupo.

No exactamente universales.
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No perfectamente estables.

Suficientes.

Una criatura escucha.

No reacciona solo a sonido.

Empieza a reaccionar también a quién lo produce.

La misma seiial emitida por un individuo confiable provoca una

cosa.
Por otro...

menos.

Informacion ya no depende tinicamente de senal.

También de relacion.

Quién.
Cuando.

Donde.

Contexto.

Una criatura joven observa a otra abrir alimento con piedra.
Ya lo vimos.

Ahora ocurre algo distinto.
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La adulta repite.

No porque necesite abrir otro alimento inmediatamente.
La joven mira.

La adulta lo hace otra vez.

Mis lento.

¢Estd ensenando?

No sé.

No necesitamos decidir qué intencion exacta existe.
Basta observar:

la conducta de una modifica la probabilidad de aprendizaje de otra.

La joven intenta.
Falla.
La adulta repite.

La joven corrige.

Una generacion comienza a construir parte del punto de partida de

la siguiente.

No completamente.
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Nunca completamente.

Eso cambia la velocidad.

Una criatura ya no necesita descubrir sola todo lo que otra descubrio

antes.

El costo puede repartirse a través del tiempo.

Un comportamiento aprendido persiste.
Primero en cuerpo.

Después entre cuerpos.

La memoria empieza a salir del individuo.
Un camino conocido por uno...

puede ser seguido por otro.

Una senal reconocida por pocos...

puede propagarse.

Una forma de usar una piedra...

puede sobrevivir a quien la encontré primero.

Aquello que una vida aprende...

puede convertirse en condicion inicial de otra.
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No sangre.

No gen.

Informacion.

Todavia fragil.

Si nadie observa...

puede perderse.

Si una generacién desaparece...

también.

Pero mientras pasa...

algo cambia.

La evolucion ya no depende tinicamente de cambios en cuerpos.
Hay otra velocidad.

Conductas.
Senales.
Habitos.

Una criatura nace dentro de un mundo donde otras ya hacen cosas.

No encuentra solo arboles.

Piedras.
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Agua.

Encuentra rutas usadas.
Lugares evitados.

Sonidos que producen respuestas.

Encuentra comportamiento anterior convertido en ambiente.

Naturaleza...

y algo mas.

Una criatura joven escucha cierto sonido.
Todos miran hacia una direccion.

La joven también.

No sabe por qué.

Aprende antes de comprender.

Mucho de lo que recibimos empieza asi.

Primero participamos.

Después quiza preguntamos.

Las senales se vuelven mas estables.

Un mismo sonido aparece ante objetos parecidos.
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Otro ante individuos especificos.

Otro antes de movimiento compartido.

La relacion entre senal y mundo empieza a repetirse lo suficiente

para que otros anticipen.
No solo:
algo ocurrira.

También:

algo alla.

Algo asi.

Referencia.

Una vibracion comienza a senialar mas alla de si misma.

Fl sonido ya no es tinicamente sonido.

Puede apuntar.

Fso cambia todo.
No porque aparezca magia.
Porque una diferencia fisica empieza a participar en una relacion

simbolica.
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Todavia simple.

Una criatura emite sefal cuando encuentra alimento.
Otra llega.

Después otra.

Tiempo mas tarde...

una de ellas emite la misma senal sin alimento presente.

Las otras llegan.

¢Qué ocurrio?
No sabemos.

Error.
Confusion.
Manipulacion.

Juego.
No mmporta todavia.

La senal acaba de separarse un poco del acontecimiento que solia

acompanarla.

Y cuando una senal puede aparecer sin aquello que representa...

algo nuevo se vuelve posible.
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Mentir.
Imaginar.

Referirse a ausencia.
No todo todavia.

Pero la puerta existe.

Las senales empiezan a combinarse.

Una.

Después otra.

Fl orden cambia respuesta.

Una secuencia produce acercamiento.

Otra produce espera.

La relacion ya no estd solamente en sonido individual.

También en como sonidos se ordenan.

Estructura.

No lenguaje completo.
No necesitamos apresurarnos.

Pero ya no estamos ante simple ruido.
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Una criatura puede producir una diferencia...

para que otra represente algo que no esta tocando directamente.

Y entonces ocurre algo todavia mas importante.
Una madre encuentra alimento dificil de abrir.
La cria observa.

La madre utiliza piedra.

Después deja alimento sin terminar.

La cria intenta.

No sabemos si la madre planeé leccion.
No importa.

La cria recibe mds que comida.

Recibe una relacion.

Piedra.
Movimiento.

Resultado.

Alimento cruza una frontera.

Informacion cruza otra.
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Ambas sostienen.
De manera distinta.
La cria aprende.
Después crecera.

Y quizd otra mirara.

Una conducta empieza a durar mas que una vida.

Ahi aparece una forma de herencia que no necesita sangre.

Pero tampoco permanece 1déntica.

Una criatura golpea tres veces.
La siguiente dos.

Ofra utiliza otra piedra.

Una mejora.

Otra empeora.

Una modifica.

Nada permanece 1déntico cuando atraviesa una criatura.

Eso incluye informacion.
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Lo recibido cambia un poco al pasar.

Y al cambiar...

puede adaptarse.

O deformarse.

La transmisién no garantiza fidelidad.

Garantiza posibilidad de continuidad.

Con muchas criaturas ocurre algo extraiio.
Ninguna conoce todas las rutas.

Ninguna ha descubierto todas las herramientas.
Ninguna recuerda todos los peligros.

Pero juntas...

el grupo parece saber mis de lo que cualquier individuo contiene.

Una criatura sigue a otra hacia agua.
Otra reconoce una senial.
Otra sabe abrir alimento.

Otra detecta antes un depredador.

Conocimiento distribuido.
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Todavia sin libros.

Sin archivos.

En cuerpos.
EFn hibitos.

En relaciones.

La memoria empieza a existir entre.

Cuando una criatura muere...

no todo aquello que aprendié desaparece con ella.

No todo sobrevive.

Suficiente.

Una nueva generacion llega a un mundo ya modificado por

generaciones anteriores.

Rutas.
Senales.

Conductas.

Una forma de pasado esperando dentro del presente.

Y mientras esas criaturas se observan unas a otras...

empieza a ocurrir algo todavia mds raro.
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Una no solo reconoce peligro.

Reconoce que otra lo reconocio.

Una mira hacia la otra.
Espera reaccion.

La reaccién modifica la suya.

Fl mundo ya no contiene tinicamente objetos y senales.
Contiene otros centros de percepcion.
Cada criatura empieza a ser...

para las demas...

parte del ambiente.
Y también algo mds.
Alguien cuya respuesta importa.

Muchas criaturas.

Movimientos coordinados.

Senales compartidas.

Memoria repartida.
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Todavia no existe palabra.

Pero empieza a existir algo que algiin dia necesitard una.

No vo.

No todavia.

Oftra.

Mas peligrosa.

Mas poderosa.

Una palabra capaz de convertir muchos cuerpos...

en una sola referencia.

Nosotros.
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v

NOSOTROS

Una criatura cae.
No muere.

Pero no puede seguir al grupo.
Los demas avanzan.

Hambre.
Peligro.

Distancia.
Seguir tiene sentido.

Uno se detiene.

Mira atras.
Otro también.
Vuelven.

No sabemos qué sienten.

No necesitamos inventarlo.
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Solo podemos observar:

regresar tiene costo.
Y regresan.
La criatura herida se mueve lentamente.

Dos permanecen cerca.

Otra vigila.

Kl grupo llega tarde.

Encuentra menos alimento.
Perdieron algo.

La criatura herida contintia viva.
También ganaron algo.

Aunque todavia no sepan nombrarlo.

Una criatura sola puede correr.
Otra puede detectar peligro antes.
Otra recuerda una ruta.

Oftra puede abrir alimento.

Juntas...

las diferencias empiezan a complementarse.

Muchos.
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Y algo empieza a actuar como s1 hubiera un Uno.

No un cuerpo.

No una mente tnica.
Coordinacion.

Cuando una criatura duerme...
otra puede mirar.

Cuando una busca...

otra protege.
Cuando una falla...

otra puede continuar.

La permanencia deja de depender tinicamente de capacidades

individuales.

Fl grupo se convierte en parte de las condiciones de cada cuerpo.

Una criatura nace.

Encuentra alimento.
Clima.

Depredadores.

Y también...
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otras criaturas.
Ya estaban alli.

Con rutas.
Senales.
Habitos.
Expectativas.

El grupo empieza a parecerse a paisaje.

No porque sea Inmovil.

Porque también es algo dentro de lo cual se nace.

Una criatura comparte alimento.
Otra recuerda.

No la accién como concepto.

A quien la hizo.

Tiempo después...
cuando la primera necesita algo...

la segunda se acerca.

No siempre.

Suficiente.
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La historia entre dos cuerpos modifica el siguiente encuentro.

Reputacion.

No todavia como palabra.

Como memoria distribuida de:

quién hizo qué.

Una criatura ya no existe solamente dentro de si.

También existe...
parcialmente...

dentro de las expectativas de otras.
Para una:
confiable.

Para otra:

peligrosa.

Para otra:

familiar.

Ninguna contiene a la criatura completa.

Cada una guarda una version.
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Muchas versiones.

Un cuerpo.

Eso complica identidad mucho antes de que exista la palabra.

Fl grupo llega a un paso estrecho.
No pueden cruzar todos al mismo tiempo.
Empujan.

Uno cae.

Otro retrocede.
Caos.

La siguiente vez...

esperarl.

Uno cruza.

Después otro.

Nadie escribio regla.
No hace falta.

Una conducta repetida puede convertirse en expectativa.

Primero:

A_PADRE



funciono.

Después:

asi lo hacemos.

Y mucho mis tarde podria aparecer algo peligroso:
siempre debe hacerse asi.

Pero todavia no.

Por ahora...

el hdbito ahorra conflicto.

Fl grupo empieza a organizarse.
No desde plano.

Desde repeticion.

Quién vigila.
Quién busca.
Quién sigue a quién.

Qué senales producen movimiento.

Algunas funciones cambian.

Otras se estabilizan.

Una criatura particularmente atenta suele detectar peligro primero.
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Las demdas empiezan a mirar cuando ella mira.

Una especialmente fuerte abre ciertos alimentos.

Otra recuerda rutas.

Ninguna necesita contener todas las capacidades.
Kl grupo puede distribuirlas.
Conocimiento repartido.

Trabajo repartido.

Riesgo repartido.
No igualmente.

Nunca perfectamente.

Una criatura termina vigilando mas que otras.

¢Por habilidad?
¢Costumbre?

¢Porque las demas se aprovechan?
No sabemos.

La misma estructura puede aparecer por razones distintas.

No confundamos beneficio colectivo con justicia automatica.
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Todavia faltara mucho para esa pregunta.

La coordinacion produce algo inesperado.
Tiempo.

Si alguien vigila...

otro puede dejar de hacerlo durante un momento.

Si alguien consigue alimento con suficiente eficiencia...

no todos buscan todo el tiempo.

Aparece margen.
Pequeno.

Pero real.

Una criatura joven persigue otra sin hambre.

Corren.
Se detienen.

Vuelven.

No hay presa.

No hay peligro.

Todavia no entremos ahi.

A_PADRE

68



Ese tiempo tendrd consecuencias.

Fl grupo encuentra otro grupo.
Cuerpos parecidos.

No conocidos.

Todo cambia.

Posturas.
Distancia.

Sonidos.
Familiar.
Extrano.
Oftra frontera.

No piel.

No membrana.

Social.

Los miembros del propio grupo se mueven de una manera.
Los otros...

de otra.
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No porque exista una esencia invisible separandolos.
Porque hay historia compartida de un lado...

y ausencia de ella del otro.

Nosotros.

Ellos.
Todavia sin palabras.

La relacion ya existe.

Los dos grupos se observan.
Podrian atacar.
No lo hacen.

Se separan.

Dias después vuelven a encontrarse.
Una criatura del otro grupo deja alimento a distancia.

Se retira.

Fl grupo espera.
Una se acerca.

Come.
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Nada ocurre.

Otro dia...

se repite.

La distancia disminuye.

Aquello que era completamente extranio empieza a adquirir historia.

Y la frontera cambia.

No desaparece.

Se mueve.

Nosotros no necesita coimncidir para siempre con sangre.
Ni con nacimiento.

Puede crecer mediante relacion.

También puede encogerse.

Una criatura que rompe expectativas repetidamente empieza a

quedar fuera.

Aunque haya nacido dentro.

Pertenencia tampoco es simple.
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El grupo crece.

Aumentan sefiales.

Algunas anuncian peligro.
Otras alimento.

Otras coordinan movimiento.
Y aparece algo mas delicado.
Una criatura se aproxima a otra.
La segunda retrocede.

La primera se detiene.

Otro dia...

la segunda se aproxima.

La primera permanece.

Contacto.

No sabemos si llamar a eso afecto.

Todavia no necesitamos.

Pero los cuerpos ya responden no solo a peligro y alimento.

También al estado de otros cuerpos.
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Distancia.
Tension.
Aproximacion.
Retirada.

Una criatura aprende que acercarse siempre no funciona.

Otra aprende que una senial puede tranquilizar.

Algo parecido a regulacion empieza a ocurrir entre.

Kl otro no es solo recurso.

No solo amenaza.

También es un centro cuya respuesta modifica la propia.

Mucho después tendremos palabras enormes para estas

capacidades.

Por ahora basta con observar:

a veces acercarse sostiene.

A veces...

dar espacio.

Fl grupo continua.

Generaciones.
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Nadie conserva comienzo.

No hubo un dia en que alguien dijera:
hoy fundamos esto.

Pero hay costumbres.

Formas de repartir.
Rutas.
Senales.

Historias sin palabras completas.

Una criatura joven hace algo de cierta manera...

porque asi lo hacen los demas.

No sabe quién empezo.

No importa.

Aquello que fue elecciéon para alguien...

puede convertirse en entorno para quien nace después.

La sociedad comienza asi mucho antes de llamarse sociedad.
Una criatura sabe encontrar agua.

Muere.

Otra aprendio la ruta.
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La ruta continua.

Una criatura sabia reconocer cierta planta.
Muere.
Otra conserva conducta.

Una criatura hacia una senal particular.

Otros la repiten.

Fl grupo comienza a durar mds que sus miembros.

I'so cambia la escala de permanencia.
Un cuerpo termina.

Una relacion puede continuar.

No completamente.

Nunca completamente.

Se pierde voz.
Gestos.

Detalles.

Pero algo pasa.

La criatura vieja se queda atrds.
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Esta vez no volvera a caminar.
Oftros permanecen cerca.
Una joven observa.

La vieja emite una senal.

La joven responde.

No sabemos qué significa.

Quiza nada que pueda traducirse.

Después la viega muere.

Fl grupo se mueve al dia siguiente.

La joven toma una ruta que aprendio de ella.

La criatura terminé.

La relacién no por completo.

Parte del pasado camina dentro de cuerpos nuevos.

Fl grupo llega a un lugar conocido.
Los jovenes no saben quién lo encontré primero.

Solo saben:
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aqui.

Aqui hay agua.
Aqui descansamos.
Aqui volvemos.
Aqui.

Una palabra futura cabe dentro de ese gesto.

La joven mira alrededor.

Otros cuerpos familiares.
Rutas famihares.

Sonidos familiares.

Un mundo recibido.

Podria senalar el suelo.
Podpria senalar al grupo.
Podria senialar una historia que todavia no sabe contar.

Y decir algo que atn no existe.

Yo soy de aqui.

No todavia:
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yo.

No todavia:

soy.
Pero la relacion estd llegando.

Porque cuando un grupo puede durar mas que sus individuos...
cuando puede recordar parcialmente...

cuando puede distinguir familiar de extraiio...

cuando puede transmitir formas de vivir...

algo nuevo se vuelve posible.

Una criatura puede empezar a definirse...

no solo por lo que es...

sino por aquello a lo que pertenece.

Yo soy de...

La frase queda abierta.

Debe quedar asi.

Porque todo “nosotros” proyecta una sombra.

S1 existe:
los nuestros...

también puede aparecer:
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los otros.

Y cuando una frontera social aprenda a combinarse con

1maginacion...

ya no hard falta conocer personalmente a alguien para sentir que
pertenece.

Ni para sentir que no.
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VI

EL TIEMPO QUE SOBRA

Una criatura corre.
No la persigue nada.
No persigue nada.
Corre.

Otra la sigue.
Cambian direccion.
Se empujan.

Se separan.

Vuelven.

No hay alimento al final.

No hay refugio.

No hay enemigo derrotado.

Y, sin embargo...

contintian.

Juego.
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No completamente mnutil.

Ensayan movimiento.
Distancia.
Fuerza.

Respuesta de otro cuerpo.
Pero reducir juego a utilidad seria perder algo.
La criatura hace mas de lo necesario.

Prueba.
Exagera.

Repite.

¢Qué pasa si...?
Todavia sin palabras.
La relacion ya existe.

Para jugar...

hace falta margen.

Energia que no se consume toda en sobrevivir este instante.

Tiempo que no pertenece por completo al hambre.
El grupo ha producido algo extraio.

Tiempo disponible.
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Y dentro de ese tiempo...

aparecen cosas que la necesidad inmediata no habria solicitado.

Una criatura golpea dos objetos.
Sonido.

Ofra vez.

Después con intervalo.

Otra criatura responde.

No porque haya peligro.

No porque indique alimento.

Por el patrén.

Repiten.
Una secuencia.

Otra.

Ll sonido ya no necesita senalar algo exterior para modificar a

quienes escuchan.

Puede organizar atenciéon por si mismo.

Ritmo.

A_PADRE

82



Mucho después le pondremos nombres.

Musica.
Danza.

Celebracion.

Por ahora:

cuerpos coordinandose alrededor de una diferencia que no necesita

Justificar su existencia con comida.

Una criatura traza una marca.
Accidental quiza.

Piedra contra superficie.
Linea.

Se aleja.

La linea queda.

Vuelve.

La encuentra.

Algo que un cuerpo hizo permanece cuando el cuerpo ya no esta

frente a ello.

La cratura repite.
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Otra linea.

Después otra.

Otra criatura observa.
Toca.

Agrega.

La superficie empieza a contener acciones de mas de un cuerpo.

Huella exterior.

Pero distinta de un camino desgastado.

Aqui alguien empieza a producir la huella porque puede verla

permanccer.

Una marca puede convertirse en recuerdo fuera del cuerpo.

Una criatura dibuja algo parecido a un animal.
No 1déntico.
Suficiente.

Otra lo reconoce.

La cosa representada no estd alli.
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Y, sin embargo...

entra en la atencion de ambos.

Una ausencia acaba de recibir forma visible.

Después ocurre algo mejor.

Una criatura dibuja un animal que no existe.
Parte de uno.

Parte de otro.

Nada en el entorno corresponde exactamente.

Y aun asi...

otras criaturas pueden mirar la figura.

Compartirla.

La mente —si ya podemos empezar a usar esa palabra con cuidado—

no solo recupera lo ausente.

Puede combinar.

Algo que nunca estuvo frente a nadie...
puede aparecer primero dentro...

y después fuera.
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Imaginacion.

Fl mundo ya no es tinicamente aquello que existe.

Ahora también contiene posibilidades representadas.

Una herramienta puede construirse antes en gesto.
Una ruta puede mmaginarse antes de caminarla.

Un animal imposible puede existir en pared.

Y varias criaturas pueden mirar lo mismo.

Una mmaginacion privada puede volverse compartida.

Eso tendra consecuencias.
Una noche...

una criatura no despierta.
Fl cuerpo estd.

Respira no.
Se mueve no.

Responde no.

Las demas esperan.

Tocan.
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Nada.

Conocen ausencia.

Pero ésta es extraia.

La criatura ausente esta frente a ellas.

Kl cuerpo que antes respondia...

permanece.

Aquello que hacia de ese cuerpo alguien dentro del grupo...
no.

No sabemos qué comprenden.

No necesitamos proyectarles una filosofia completa.
Pero la conducta cambia.

Permanecen cerca.

Emiten somidos.

Tocan el cuerpo.

Después se alejan.

Una joven vuelve.

Otra vez.
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El muerto ya no responde.

Pero modifica acciones de los vivos.

Otra forma de ausencia participando.

Tiempo después...

una criatura escucha un sonido parecido al que emitia quien murid
Se detiene.

Busca.

No esta.

Memoria.

Ahora ligada a alguien que no volvera.

Una vida termino.
Pero partes de ella contintian en otros.

Ruta.
Senal.
Habito.

Imagen.

Y algo mas.
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Historia.

Una criatura reproduce un gesto del muerto.

Otra responde.

No sabemos s1 intentan recordar.

Sabemos que la conducta reaparece.

Con el tempo...

una marca queda asociada a quien ya no esta.

Una piedra.
Un lugar.

Un objeto.

Fl objeto adquiere una segunda funcién.
No solo es.

Representa.

Simbolo.

Una cosa presente puede sostener relacion con algo ausente.

Eso permite que los muertos ocupen espacio entre los vivos.
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No fisicamente.

En memoria.

Conducta.

Relato.

Y ahi aparece una pregunta.
¢Donde esta?

No todavia con esas palabras.
Pero el cuerpo estd aqui...

y aquello que respondia ya no.

Fl mundo wvisible acaba de producir una ausencia que pide

mterpretacion.

Una noche alguien suena.
Ve a quien murio.

Habla quiza.

Camina.
Despierta.
El cuerpo del muerto sigue sin responder.

Pero la experiencia ocurrio.
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¢Qué fue?
Memoria.
Sueno.
Una visita.

Algo que todavia no entendemos.

No lo sé.

Una experiencia puede ser real como experiencia...

sin que sepamos todavia qué explica su origen.

Las criaturas cuentan.
O intentan.

Gesto.
Sonido.

Marca.

Aquello vivido por uno entra en otros.

Una historia cambia al pasar.

Una parte se pierde.
Otra se exagera.

Otra se combina con algo distinto.
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Y aun asi...

continta.

Fl muerto empieza a tener dos formas de existencia dentro del

grupo.

La que tuvo en cuerpo.

Y la que otros pueden reconstruir después.

No son iguales.

La segunda puede durar mas.

Una nina nace después de su muerte.
Nunca lo vio.

Pero conoce una senal asociada a él.
Escucha una historia.

Visita un lugar.

Alguien que nunca conocié al muerto puede actuar por algo

relacionado con él.

Kl pasado acaba de cruzar una vida completa.

La sociedad aprende a transportar ausentes.
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No solo muertos.

También lugares.
Eventos.
Promesas.

Peligros.

Una marca puede representar un rio lejos.
Una senal puede referirse a manana.

Una historia puede hablar de algo ocurrido antes de que naciera

quien escucha.

El grupo empieza a vivir dentro de mas tiempo del que cualquier

cuerpo puede experimentar.

Pasado contado.

Futuro imaginado.

Y entre ambos...

presente organizado por cosas que no estan aqui.

Una noche...

una nina mira el cielo.

Puntos.

Demasiados.
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Pregunta.
No sabemos cudles fueron sus palabras.
La pregunta si.

¢Qué son?

Alguien responde.
Una explicacion.
Otra persona da otra.

No coinciden.

La nina escucha.
Después pregunta algo peor.

¢Qu¢ hay detras?

Silencio.

Podriamos hablar de centro y afuera.
No.

Todavia no.

Dejemos la pregunta abierta.
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La imaginacion que permitié dibujar un animal mexistente ahora

Intenta atravesar cielo.

La criatura puede pensar mas lejos de lo que puede ir.

Eso es extraordinario.

También problemitico.

Porque imaginaciéon no produce solo herramientas.
Produce explicaciones.

Historias sobre origen.
Sobre muerte.

Sobre aquello que no podemos observar.

Algunas serdn correctas.

Otras no.

Muchas no podran comprobarse facilmente.

Pero una historia no necesita ser comprobada para modificar

comportamiento.

Varias personas pueden compartirla.

Y cuando suficientes la comparten...
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esa historia empieza a formar parte del mundo social.

Una marca en la pared.
Una ceremonia.
Una prohibicion.

Una promesa.

No porque la piedra cambie.

Porque cambia la relacion de quienes la miran.

El grupo ya no vive iinicamente entre objetos.

Vive entre significados.

Un lugar puede ser:
agua.
Y también:

hogar.

Una persona puede ser:
cuerpo.

Y también:

madre.

enemigo.

lider.
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extrano.

Una marca puede ser:
pigmento.
Y también:

pertenencia.

La misma materia.

Mis de un mundo encima.
La nina crece.

Aprende historias del grupo.

Quiénes llegaron antes.
Donde ocurrié algo importante.
Qué lugares evitan.

Qué senales reconocen.

No vivi6 la mayoria.

Las recibe.

Cuando alguien pregunta de donde viene...

ya no basta senalar suelo.

Viene de personas.
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De relatos.

De hébitos.

De muertos.

De lugares que quiza nunca vio.
Yo soy de...

La frase empieza a llenarse.

Yo soy de aqui.

De ellos.

De esta historia.

De quienes estuvieron antes.

Pertenencia empieza a adquirir memoria imaginada.
No imaginada como falsa.

Imaginada como algo que necesita ser representado para unir a

personas ue no estuvieron juntas en el mismo acontecimiento.

Un grupo grande no puede sostenerse solo con relaciones cara a

cara.

Necesita simbolos.

Relatos.
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Referencias compartidas.

Alguien que nunca conociste puede llevar la misma marca.

Y eso basta para que bajes un poco la guardia.

Alguien que nunca te hizo nada puede llevar otra.

Y quizd ocurra lo contrario.

Todavia no.

Pero ya puede.

Fl tiempo que sobro produjo juego.

El juego produjo posibilidades.

Las posibilidades encontraron marcas.

Las marcas aprendieron a representar ausencias.
Las ausencias se volvieron historias.

Las historias comenzaron a unir personas que jamads se habian

conocido.

Imagimacién compartida.

No por eso necesariamente falsa.
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No por eso necesariamente verdadera.

Compartida.

Capaz de modificar cuerpos reales.

Con ella...

podrin construir cosas extraordinarias.

También podran morir por ellas.

FIN DE LA PARTE 1
LA PRIMERA DIFERENCIA
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PARTE Il

Penumbra




VII

NACER DOS VECES

La mujer sostiene una mano.
Todavia esta tibia.

Eso hace todo mas dificil.

Kl cuerpo frente a ella parece contener a la misma persona de ayer.
Rostro.

Cabello.

Cicatrices.

Peso.
Pero no responde.

Su hijo observa desde la puerta.

No entra.

La mujer aprieta la mano.

Nada.

Dice su nombre.

Nada.
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Otra vez.

Mis fuerte.
Nada.

El nino pregunta:

—cEsta dormido?

La mujer cierra los 0jos.
No.

La palabra tarda.

—No.

El cuerpo esta.
Su padre no responde.
La diferencia parece pequena.

Lo cambia todo.

Dias después entierran el cuerpo.
Personas llegan.
Algunas lloran.

Ofras permanecen quietas.
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Alguien lleva comida.
Alguien acomoda piedras.

Alguien pronuncia palabras que el nifio no comprende

completamente.

El muerto ya no necesita nada de eso.

Los vivos si.

Ll ritual organiza a quienes quedaron.

Donde estar.

Qué¢ hacer con las manos.

Cudndo hablar.

Qué¢ hacer con un cuerpo que ya no puede participar en decidir.
El nino mira como cubren a su padre.

La tierra cae.

Cada golpe reduce algo visible.

Primero los pies.
Después el cuerpo.

Después el rostro.

Hasta que ya no hay padre a la vista.
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Solo tierra.

Esa noche...

el nino suena.

Su padre entra en la casa.
No esta enfermo.

No esta muerto.

Se sienta.

Dice algo.

Fl nifio despierta antes de recordar qué.
Corre con su madre.

—Lovi.

La mujer todavia duerme.

— A quién?

—A papa.

Flla despierta completamente.
—Sonaste con €l

Kl nino niega.
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—Lo v

La diferencia importa para él.

Una vecina escucha mas tarde.

Dice:

—Tal vez vino a despedirse.

Otra persona responde:

—Fue un sueno.

El nino mira a ambas.

Para él...

la experiencia fue de su padre.

Eso ocurrio.
Qué fue esa experiencia...

es otra pregunta.

Sueno.
Memoria.
Visita.

Algo distinto.

No sabemos.
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La experiencia existe.
La interpretacion llega después.
La madre no discute.

Esa noche el nino duerme junto a ella.

Durante semanas pregunta donde estd su padre.

Al principio:

—En la tierra.
No le basta.

—:Pero ¢I?

La palabra empieza a dividirse.

Cuerpo.

Persona.
No necesariamente porque sean sustancias distintas.

Porque la experiencia de relaciéon ya no coincide con aquello que

queda frente a los 0jos.

—Estd muerto.

dice la madre.

El nino lo sabe.
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No responde su pregunta.

¢Qué significa estar muerto?

Kl cuerpo termina.

Eso pueden observarlo.

Pero la relaciéon no termina de la misma forma.

El nino todavia recuerda una voz.
Todavia espera un gesto.
Todavia suena.

Todavia pregunta.

El ausente continda modificando a quien queda.

Otra vez.

La madre guarda una herramienta que pertenecia al muerto.
No porque la necesite.

Porque era suya.

La herramienta cambia.
Sigue siendo herramienta.

También representa.
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El nino la toca.

—Esta era de papa.

Fra.

Una palabra pequena transporta tiempo.
Anos después...

el nino ya no recuerda bien el rostro.
Eso lo asusta.

Busca una imagen.

Alli esta.

O una superficie parecida.

No movimiento.

No voz.

Una forma detenida.
Pregunta a su madre:
—cEl se refa asi?

La mujer mira la imagen.

—A veces.
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Empieza a contar.

Una broma.
Una caida.

Una discusion.
El nino escucha.

Algunas cosas las recuerda.
Otras no sabe si realmente las recuerda...

o s1 aprendi6 a recordarlas porque su madre las conté muchas veces.

La memoria empieza a mezclarse con relato.

Anos pasan.
El nino se vuelve hombre.
Cuenta a otros una historia de su padre.

Una persona que jamas lo conocio rie.

El muerto acaba de producir una reaccion en alguien que naciod

después de su muerte.

Nacer una vez...

€n cuerpo.

Y de alguna manera...
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nacer otra vez dentro de la memoria compartida de otros.
No literalmente.

No sabemos nada todavia sobre aquello que pueda existir después

de la muerte.

Pero si sabemos esto:

una persona puede seguir entrando en acciones de quienes nunca la

conocleron.

Historia.

Nombre.

Objeto.

Consecuencia.

La segunda vida no pertenece ya tinicamente al muerto.
Pertenece también a quienes cuentan.

Y por eso...

cambia.

Un detalle se pierde.

Otro crece.

Una frase que quizd nunca djjo...

termina atribuida a él.
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Una accié6n pequena se vuelve central.

El muerto adquiere forma narrativa.

La mujer envejece.

Un dia se encuentra sola junto a la tumba.
Lleva comida.

La deja.

Una persona que pasa pregunta:

—dCrees que puede comerla?

La mujer responde:

—No.

Pausa.

—La traje para recordar.
Mira la tumba.
Después agrega:

—Y por si acaso.

Dos razones.

Una puede defenderse facilmente.
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La otra queda abierta.

No parece necesitar elegir.

Iisa tarde...

una rama cac cerca.

La mujer levanta la cabeza.

Durante un instante...
piensa en €l.
¢Coincidencia?

Si, en un sentido sencillo.

La rama cayo.

¢Senal?

Ella lo siente asi por un momento.

Hecho:

la rama cayo.

Interpretacion:

me respondio.

Entre ambas...

un espaclo.
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Penumbra.

No oscuridad total.

No ausencia de verdad.

Un lugar donde todavia no vemos suficiente para afirmar mas.

La mujer sonrie.
Después niega con la cabeza.
No sabe.

Se marcha.

Otros no viven esa incertidumbre del mismo modo.

Una persona afirma:

los muertos nos observan.

Otra:

los muertos terminan.
Otra:
regresan.

Otra:

renacen.
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Experiencias.
Interpretaciones.

Historias.

Algunas se vuelven tradicion.

Una familia repite una ceremonia.

La siguiente generacion pregunta por qué.
—Porque siempre lo hemos hecho.

No es el verdadero origen.

Pero basta durante un tiempo.

Una historia repetida puede sobrevivir a la razon que la produjo.

Después varias familias comparten una.

Un ancestro.
Una muerte.
Un lugar.

Una promesa.

Personas que nunca se vieron empiezan a reconocerse dentro de la

misma narracion.

La imaginacion compartida encuentra muertos.
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Y los muertos son poderosos dentro de historias.
No pueden corregirlas.

No pueden decir:

yo no quise decir eso.

Los vivos hablan por ellos.

Una marca asociada a una persona muerta termina representando

familia.

Después grupo.

Después algo mayor.

Una persona ve esa marca en la ropa de un desconocido.

No conoce su nombre.

No conoce sus acclones.
Pero algo ocurre.

Baja un poco la guardia.

De los nuestros.

La frase puede surgir antes que conocimiento.

El muerto ya no une solo a quienes lo conocieron.
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Une a quienes comparten una historia sobre él.

Nacer dos veces.
Primero como individuo.
Después como simbolo.
No todos.

No siempre.

Pero cuando ocurre...

una vida puede adquirir una escala que jamas tuvo mientras estaba

viva.

Y ahi comienza otro peligro.

Porque una persona reconstruida en historia puede ser mas facil de

seguir...

que la persona real.

La persona real dudaba.
Se contradecia.

Tenia dias malos.
El simbolo no necesita nada de eso.

Puede volverse limpio.
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Demasiado limpio.

Una generacion recibe la historia.
Después otra.

Cada una agrega.
Quita.
Ordena.

Lo ocurrido se convierte en lo recordado.

Lo recordado en lo contado.

Lo contado en aquello que un grupo cree sobre si mismo.
Y entonces...

un desconocido puede encontrarse con otro desconocido...
ver una marca...

escuchar un nombre...

y sentir:

somos parte de lo mismo.

La imaginacion acaba de aprender a reunir mas personas de las que

una sola vida podria conocer.

Muchos.
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Una historia.

Y cuando suficientes cuerpos se mueven dentro de la misma

historia...

la imaginacién deja de parecer privada.
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VIII

MASAS IMAGINANDO

Dos hombres se encuentran.
No conocen sus nombres.
Nunca han comido juntos.
No comparten familia.

Probablemente no volveran a verse.

Uno entrega un objeto.
Ll otro lo examina.

Acepta.

A cambio...

entrega alimento.
¢Por qué?

Ll objeto no alimenta.
No abriga.

No protege del frio.

Pero ambos actiian como si representara algo.
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Valor.

No esta dentro del material.
Esta entre ellos.

Y no solamente entre ellos.

Eso es lo importante.

Un tercero también lo aceptaria.
Y un cuarto.

Y alguien a quien ninguno conocera jamas.

La conhanza acaba de crecer mas alld de relacion personal.

No:

confio en ti.

Sino:

confio en que otros reconoceran esto.

Una imaginacion compartida puede coordinar desconocidos.

Fl objeto circula.
Una persona lo recibe porque sabe que otra lo recibira.

La otra porque espera lo mismo.
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Ninguno necesita conocer a todos.

Solo necesitan participar en suficiente acuerdo.

El acuerdo no vuelve imaginario al alimento.
Ni al trabajo.
Ni al hambre.

Pero organiza quién recibe qué.

Otro ejemplo.
Una linea atraviesa tierra.

A un lado...

personas trabajan.

Al otro...

también.
La tierra no cambia al cruzar linea.

El suelo no sabe.

La lluvia tampoco.

Pero las personas si.

Aqui.
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Alla.

Nuestro.

Suyo.

Un limite representado puede cambiar movimientos de cuerpos

reales.

Una persona se detiene frente a una puerta.

Podria abrirla fisicamente.
No lo hace.

No es su casa.

Una frase invisible organiza accion.

Propiedad.

Otra persona firma una superficie.

Tinta.

Después de esa marca...

algo cambia.

Responsabilidad.

Deuda.
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Permiso.

Obligacion.

Fl papel no contiene esas cosas como peso.
Las relaciones alrededor del papel si.
Dinero.

Fronteras.

Leyes.

Promesas.

la nle

itulos.
Nombres.
No son 1dénticos.

No nacen del mismo modo.

No funcionan igual.
Pero comparten algo.

Necesitan suficientes mentes actuando como si ciertas relaciones

continuaran mas alla del encuentro inmediato.

Construido no significa inexistente.

Una casa es construida.
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También puede aplastarte.

Kl problema no es imaginar juntos.

Sin imaginacién compartida...

muchas formas de cooperacion serian imposibles.

Fl problema empieza cuando olvidamos que algo fue construido...

y dejamos de preguntar:
¢para qué sirve?
da quién protege?

¢a quién deja fuera?

Una multitud se retne.
Miles.

Ninguno conoce a todos.
Pero llevan la misma marca.
Cantan misma cancion.
Repiten mismo nombre.

Durante unos minutos...

parecen un solo Cuerpo.
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No lo son.

Cada uno llego6 por razones distintas.

Uno por esperanza.

Otro por miedo.

Otro porque su familia vino.
Otro porque todos vienen.

Otro porque quiere ser visto alli.

Una multitud puede producir imagen de unidad mucho mds hmpia

que sus partes.

Desde lejos:

uno.

Desde dentro:

muchos.

Una mujer levanta simbolo.
Miles responden.

La vibracion regresa.

Antes una senal advertia:

depredador.
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Ahora puede significar:

SOMOS NOSOLros.

Eso permite algo extraordinario.

Una persona puede sentir vinculo con alguien que nunca conocera.

Puede enviar alimento.
Construir camino.
Delender a desconocido.
Aceptar reglas comunes.

Trabajar por quienes naceran después.

La imaginacion amplia circulo.

Pero toda frontera tiene otro lado.

En otra plaza...

otra multitud lleva otra marca.
Desde dentro...

también son nosotros.

Una nifna pregunta:

—:Por qué ellos usan eso?

Su padre responde:
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—Porque son de los otros.

Los otros.
Dos palabras.

Miles de vidas comprimidas.

La nifa no conoce a ninguno.

Pero va recibi6 categoria.

Mucho antes de conocer persona...

puede conocer version de persona.

Eso también viaja.

Historias.
Advertencias.
Chistes.

Insultos.

Ellos hacen esto.
Ellos creen aquello.
Ellos siempre.

Ellos nunca.
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Una categoria ahorra informacion.

También puede borrarla.

Un hombre llega al pueblo.
Habla distinto.

Antes de que diga quién es...
alguien reconoce acento.

La conversacion cambia.

No por algo que hizo.

Por aquello que ahora representa.

Ll intenta explicar.
No importa demasiado.

La historia llego antes.

Una representacion puede preceder a la persona representada.

Y después decidir qué partes de ella seran visibles.

Un nino escucha durante anos que cierto grupo es peligroso.

Nunca ha conocido a ninguno.
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Un dia encuentra a uno.
El hombre sonrie.

El nino retrocede.

No respondié al hombre.

Respondié a una historia.

Kl pasado dobl6 camino otra vez.
Pero ahora quizd ni siquiera era su pasado.

Era un relato heredado.

La imaginacion de otros ya vive dentro de su reaccion.

El hombre nota miedo.

También ha escuchado historias sobre gente como niiio.

Retrocede.

Ambos observan confirmacion.

Fl nifio piensa:

sabia que era extrano.

Fl hombre piensa:
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sabia que me rechazarian.

Dos historias acaban de utilizar dos cuerpos para fortalecerse.

Nadie tuvo que mentir conscientemente.

Eso las hace mas dificiles de ver.

Pero también existe mentira.

Alguien descubre que una historia mueve personas.

Y decide utilizarla.

Una mmagen circula.
Muestra enemigo.
No a una persona.
Una forma.

Nariz exagerada.
Dientes.

Sangre.

La imagen no necesita representar bien.

Necesita activar algo.
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Miedo.

Asco.

Rabia.

Una historia compleja se comprime.
Ellos quieren destruirnos.

No:

algunos.

No:

en ciertas condiciones.

No:

segun esta fuente.

Ellos.

La simplificacion viaja mejor.

Una frase corta puede cruzar ciudad antes de que una explicacion

termine primera oracion.

Alguien repite rumor.
No sabe origen.

Pero lo escuché muchas veces.
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Repeticion empieza a parecer evidencia.
Una mujer pregunta:

—:Coémo sabes?

La respuesta:

—Todo el mundo lo sabe.

Todo el mundo.

Otra masa imaginaria.

Una historia puede adquirir autoridad por cantidad de bocas que la

repiten.

Aunque todas la hayan recibido de misma boca nicial.

El grupo crece.
Necesita coordinar mas personas.
Aparecen instituciones.

Personas encargadas de recordar reglas.
Aplicarlas.

Interpretarlas.

Eso puede proteger.
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Puede limitar abuso.

Puede permitir cooperacion entre extranos.

También puede concentrar poder.

Una regla que nacié para resolver problema puede sobrevivir al

problema.

Una persona pregunta:

—Por qué sigue siendo asi?

—Porque es la ley.

La respuesta puede describir.

No necesariamente justificar.

Otra aprende algo mds peligroso:
s1 suficientes personas obedecen simbolo...

controlar simbolo modifica comportamiento de miles.

La imaginacién compartida ya no es solo herencia.

Puede ser herramienta.

Una bandera sube.

Personas se levantan.
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Un nombre se pronuncia.
Personas callan.

Una acusacion circula.
Personas buscan culpable.

No todos creen igual.

No importa siempre.

A veces basta con que crean que los demas creen.

Una persona calla porque piensa que esta sola.
Otra hace lo mismo.

Otra también.

Miles de silencios pueden fabricar apariencia de acuerdo.

Desde fuera:

todos apoyan.

Desde dentro:

muchos tienen miedo.

Otra vez.
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Uno desde lejos.

Muchos desde dentro.

Un joven recibe uniforme.
Se lo pone.

Al mirarse...

todavia ve su rostro.

Al salir...

otros ven primero uniforme.

Un simbolo acaba de adelantarse a individuo.

Del otro lado...

otro joven viste otro.
También tiene nombre.

También teme.
También recuerda a alguien.
También tiene una comida favorita.

También sabe una cancion.

Nada de eso se ve a distancia.

A distancia:
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uniforme.

Una estructura compleja de historias, fronteras, érdenes y miedos

puede comprimir persona hasta convertirla en categoria.

Objetivo.

El primer joven escucha instrucciones.

No conoce al segundo.
No sabe qué ha hecho.

Sabe de qué lado esta.

A veces eso basta.

No siempre.

Una estructura influye.

No decide cada mano.

Personas desobedecen.
Huyen.

Protegen.

Traicionan.

Se niegan.
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La guerra no estaba escondida inevitablemente dentro de primera

historia compartida.

Podiamos imaginar juntos sin llegar aqui.

Pero ahora estamos aqui.

Dos grupos.
Dos relatos.
Dos versiones de pasado.

Dos futuros incompatibles.

Cada lado tiene muertos.
Cada lado tiene simbolos.

Cada lado puede senalar heridas.

Una multitud grita.

Otra responde.

La vibracion ya no advierte de depredador.

Puede fabricar uno.

Un hombre recibe arma.

Frente a ¢l hay otro hombre.
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Demasiado lejos para rostro.

Suficientemente cerca para uniforme.

Una historia le dice quién estd mirando.

Aprieta arma.

Y entonces...

todas esas cosas mvisibles...
fronteras,

nombres,

deudas,

muertos,

simbolos,

miedos,

promesas,

historias...

entran en materia.

Carne.
Metal.

Sangre.

La imaginacion compartida acaba de aprender a matar.
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No una vez.

No de una sola manera.

Hay una guerra entre grupos.
Otra dentro de cada persona.
Y otra que seguird después...

cuando quienes sobrevivan intenten contar qué ocurrio.

Guerra.
Guerra.

Guerra.
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IX

GUERRA, GUERRA,
GUERRA

Fl hombre dispara.
No sabe si acerto.

Corre.

Alguien grita.

No mira.

Otra explosion.
Tierra.

Metal.

Humo.

Su cuerpo se agacha antes de que decida hacerlo.
Aprendi6 rapido.

La guerra también educa.

No siempre ensena algo que queramos conservar.
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Corre hasta un muro.

Respira.

Mira manos.

Tiemblan.

Aprieta arma.

Las manos siguen temblando.

Al otro lado del muro...

movimiento.
Uniforme distinto.

Levanta arma.

El otro también.

Dos cuerpos.
Dos historias.

Dos 6rdenes.

El hombre piensa:

ahora.

No dispara.

Ll otro tampoco.

A_PADRE

142



Un segundo.

Tal vez menos.

Se miran.

Ahora si puede ver rostro.
Joven.

Demasiado joven.

No sabe nombre.

No sabe s1 tiene hijos.

No sabe qué cree.

No sabe qué hizo ayer.

Sabe uniforme.

Y sabe que arma apunta hacia él.

El otro baja primero.
No completamente.

Suficiente.

Retrocede.
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Desaparece.

Fl hombre permanece immavil.
Podria perseguirlo.

No lo hace.

Después vuelve con los suyos.

No cuenta nada.
¢Qué dirfa?
V1 enemigo.
No disparé.

El tampoco.
No cabe bien dentro de historia que los mantiene avanzando.

Horas después...

otro combate.

Fsta vez dispara.

Un cuerpo cae.

No sabe si fue por él.
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Sigue.

La primera guerra ocurre entre grupos.
Metal contra carne.

Cuerpo contra cuerpo.

La segunda ocurre dentro.

Entre aquello que ordenaron...
aquello que aprendio...

aquello que teme...

y aquello que todavia reconoce cuando logra ver rostro.

No son guerras separadas.
Se alimentan.

Dias después encuentran a un herido.

Uniforme enemigo.

Esta solo.

No puede levantarse.

Uno de los soldados dice:

—Déjalo.
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Otro:

—Puede estar armado.

El hombre observa.

El herido intenta moverse.

No puede.

Pide agua.
La palabra suena distinta en su boca.

Pero entienden.

El hombre recuerda muro.

Rostro.

Arma bajando.
No sabe s1 es mismo hombre.
No lo es.

No importa.

Saca recipiente.
Su comparniero le agarra brazo.

—:Qué haces?

A_PADRE 146



El hombre no responde.

Se acerca.

Primero revisan si hay arma.
Si.

La apartan.

Después da agua.

Fl enemigo bebe.

Iso es todo.

No abrazo.
No reconciliacion.

No amistad.

Agua.

Algo que mantiene vivo a un cuerpo...

cruza frontera.

Otra vez.

El companero niega con cabeza.
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—Manana puede volver a dispararnos.

El hombre mira al herido.

—Si.

No tiene argumento limpio.

La guerra rara vez ofrece decisiones limpias.

Mais tarde llegan ordenes.
El herido sera llevado.

El hombre contintia con unidad.

Nunca sabe qué ocurrié después.

Anos mas tarde...

la guerra termina.

O termina una parte.

El hombre vuelve.
Hay personas esperando.

Lo abrazan.

Alguien dice:
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—Héroe.
Kl no responde.

Durante ceremonia cuentan batalla.

Dicen:
valentia.
Sacrificio.
Victoria.

Todo ocurrio.

Pero no todo.

Nadie menciona manos temblando.
Nadie menciona muro.

Nadie menciona agua.

No porque necesariamente quieran mentir.
Una historia necesita forma.

Y algunas cosas caben mejor que otras.

El hombre escucha version de si mismo.
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Reconoce hechos.

No se reconoce por completo.

Otra vez.

Un cuerpo.

Muchas versiones.

Un nino se acerca después.
—dTuviste miedo?

La madre mtenta interrumpir.
—No le preguntes eso.

El hombre mira nifio.
Podria decir:

no.

Seria mas facil.

Podria proteger simbolo.

Dice:
—Si.

El nino espera.
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—Mucho.

La madre guarda silencio.

Algo pequeno cambia.

El héroe acaba de devolver miedo a historia.

No destruye valor.

Lo vuelve humano.

Anos pasan.

Los nifios aprenden guerra.
No viviéndola.
Escuchandola.

Mapas.

Fechas.

Nombres.

Canciones.

Un lado recuerda victoria.

Otro recuerda invasion.

Un lado:
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liberacion.
Otro:

pérdida.

Acontecimiento compartido.
Memorias distintas.

La tercera guerra comienza ahi.
Después de armas.

Quién empezo.

Quién sulrid mas.

Quién traiciono.

Quién salvo.

Qué nombre merece cada muerto.

El combate entra en relato.

Y relato entra en hijos.

Una nina escucha a abuelo.

No al hombre de antes.

Otro.

Su familia perdi6 casa durante guerra.
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El abuelo senala lado contrario.
—Ellos hicieron cosas terribles.
La nifa pregunta:

—J Todos?

Fl abuelo se queda quieto.

Podria decir si.

Durante anos lo hizo.

Pero ya es viejo.

Ha vivido suficiente para desconfiar de frases demasiado completas.

—No.

Pausa.

—Hicieron cosas terribles.
Mira manos.

—Nosotros también.

La nina frunce ceno.

—Entonces ;quiénes eran los buenos?
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El abuelo respira.

No responde enseguida.

—Habia personas haciendo cosas buenas y terribles en ambos lados.

La nina no queda satisfecha.

Las historias simples son mas faciles de heredar.

La verdad rara vez tiene esa cortesia.

Ll abuelo le muestra fotografia.

Una casa.

Ya no existe.

—FEsta era nuestra.

La nina toca imagen.

Nunca estuvo alli.

Pero ahora tiene relacion con lugar perdido.
—¢Quién la destruyo?

Fl abuelo responde.
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Un grupo.

Un ano.

Una batalla.

La nifa aprende nombre.

I'se nombre podra acompanarla décadas.

Ahi esta peligro.
No en recordar.

En no saber qué hacer con recuerdo.

Kl pasado necesita entrar al futuro de alguna forma.

La pregunta es cual.

El hombre que volvio de guerra envejece también.

Un dia alguien le pregunta:

—:Perdonaste?

El rie.

No porque sea gracioso.

— A quién?
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La persona no sabe.

Exacto.

Una guerra convierte miles de relaciones particulares en una sola

palabra.
Enemigo.
Después esperamos que otra palabra las resuelva.

Perdoén.

Pero hay muertos.
Heridas.
Culpas diferentes.

Personas diferentes.

No todo puede cerrarse con mismo gesto.

Algunas cosas necesitan justicia.
Otras distancia.
Oftras reconocimiento.

Ofras quizd nunca encuentren cierre.

El hombre conserva medalla.
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No la usa.

Tampoco la tira.

Su hijja pregunta por qué.

—No sé.

La respuesta es verdadera.

La medalla representa demasiadas cosas.

Personas que regresaron.
Personas que no.

Miedo.

Orgullo.

Verglienza.

Lealtad.

Agua.

Un simbolo puede sostener contradicciones.

Hasta que alguien decide reducirlas.

Después de guerra aparecen monumentos.

Nombres.
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Algunos incluidos.

Otros no.

Ceremonias.

Fechas.

La memoria colectiva empieza a elegir.

No puede conservar todo.

Pero aquello que conserva modifica lo que siguiente generacion

creera que ocurrio.

Una cancion cambia una palabra.
Después otra.

Décadas mas tarde...

nadie recuerda version anterior.

Una frontera se mueve.

Anos después parece haber estado siempre alli.

Un apellido provoca respeto.

Otro sospecha.

La guerra termina en mapas...
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y continda en cuerpos que nunca dispararon.

Eso es la tercera guerra.

La guerra por significado.

No necesita balas.
Puede vivir en:
silencios.

familias.

historias.

chistes.

deudas.

Una nina escucha:

no olvides lo que nos hicieron.
Otro nio escucha:

no olvides lo que nos hicieron.
Crecen.

Todavia no se conocen.

Pero ya heredaron posiciones.

Kl pasado acaba de colocar dos cuerpos futuros frente a frente.
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No nevitablemente.

Todavia pueden hacer algo distinto.

Pero ahora necesitaran mas que ignorancia para hacerlo.

Necesitardan mirar herencia...

sin obedecerla por completo.

Una familia guarda camisa.

Pertenecio a hombre muerto durante guerra.
La sangre quedo alli.

Oscura.

Seca.

Anos después...

alguien la saca.

Los jévenes se acercan.

La historia empieza otra vez.

El muri6 por nosotros.
Lo traicionaron.

Tenemos deuda.
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La sangre no habla.

Los vivos si.

Y pueden hacerla decir muchas cosas.

Honor.
Sacrificio.
Vergiienza.

Venganza.

La tela pasa de mano en mano.

Alguien dice:
—Mirala.

Bajo cierta luz...

parece brillar.
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X

SANGRE BRILLANTE

La sangre no brilla.

No por si sola.

La camisa estd sobre mesa.
Vieja.

Dura en algunos bordes.

La mancha ocupa casi todo un lado.

Una mujer la limpia.

O 1ntenta.

Agua.
Jabén.

Fuerza.
Nada.
La sangre permanece.

No roja.

A_PADRE

162



No viva.

Oscura.

Su hermano llevaba camisa cuando muri6.

Eso basta para transformar objeto.

Antes:

ropa.

Ahora:
reliquia.
Prueba.

Herida.

Depende de quién mire.

La mujer frota.

Su madre entra.
—Déjala.

La mujer no se detiene.
—Esta sucia.

La madre mira.

—Es su Sangre.
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Como si eso respondiera.

La mujer sigue.

Una mancha puede ser suciedad...

y también memoria.

Las categorias empiezan a competir.

La madre guarda camisa.
Durante anos.

Cuando llegan visitas...

a veces la muestra.

No a todas.

A clertas.

Cuenta historia.

Su hyjo.
Valiente.
Leal.

Muerto por los suyos.

La mujer escucha.
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Reconoce hermano.

Y no.

Porque el muerto del relato nunca roba comida de cocina.

Nunca se rie en momentos inapropiados.

Nunca miente por vergiienza.

Nunca pasa tres dias sin hablar después de discusion.

IEse hombre también existio.

Pero no cabe bien en ceremonia.

El Héroe es mas pequeno que persona.

Aunque parezca mds grande.

Una noche la mujer dice:

—No siempre fue asi.
La madre la mira.

—Asi como?

—Como cuentas.

Silencio.
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La madre recoge camisa.

—Murié por nosotros.

La mujer responde:

—Era mi hermano antes de morir por nadie.

Eso duele.

A ambas.

Una muerte puede reorganizar vida anterior.
Todo empieza a parecer preparacion para final.

Como s1 hubiera nacido para convertirse en simbolo.

No.
Vivio.
Después murio.

Kl orden importa.

Pero los simbolos necesitan orden distinto.

Nacimiento.

Sacrificio.
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Significado.

Mais limpio.

La mujer recuerda otra cosa.
Una conversacién dias antes de muerte.
Su hermano queria irse.

No de guerra.

De ciudad.
Estaba cansado.

Habia dicho:

—Cuando esto termine, no quiero que nadie me diga qué tengo que

hacer.

La madre no cuenta esa parte.

Tal vez nunca la escuchd.
Tal vez la olvido.

Tal vez no sabe qué hacer con ella.

La mujer si.

Su hermano no queria convertirse en estatua.
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Y, sin embargo...

ahora hay una.

No con su rostro.
Con alguien como éL
Joven.

Recto.

Mirando horizonte.

El muerto queda atrapado en postura que jamas sostuvo durante

horas.

La gente deja flores.
Nirfos preguntan.

Adultos explican.

La explicacion cambia con anos.

Primero:

murieron defendiendo pueblo.

Después:

murieron para que nosotros existiéramos.

Después:
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les debemos todo.

La deuda aparece.

No deuda acordada.
Deuda heredada.

Una nina escucha:

—No olvides su sacrificio.

Eso puede significar:

recuerda.

Puede significar también:

vive de clerta manera.

Fl muerto empieza a adquirir derechos sobre futuro.

A través de los vivos.

Pero el muerto no pidié nada.

No sabemos qué habria pedido.

La sangre no habla.

Los vivos si.
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Anos después...

otro hombre llega a casa de mujer.
No viene armado.

Viene con hijo.

Ella reconoce apellido.

El mismo apellido del hombre acusado de matar hermano.

La puerta permanece medio abierta.

El visitante dice:

—Necesito hablar contigo.

La mujer mira nino.

Quiza diez anos.

—C'El quién es?

—Mi hijo.

La mujer siente algo antes de pensar.

Calor.
Mandibula.
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Manos.

Kl pasado entra completo.
No como imagen.

Como cuerpo.

—Vete.

El hombre no se mueve.
—Solo quiero decirte algo.

—Vete.

El nino mira padre.
No entiende.

O entiende suficiente para tener miedo.

La mujer ve ese miedo.

Y durante un instante...

ve otra cosa.

Su propia hija...
anos atras...

detras de ella.
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Misma distancia.

Misma incertidumbre.

Las historias cambian cuando aparece otro centro.

El hombre dice:

—Mi hermano fue quien disparé.

La mujer se queda quicta.

Hermano.

No él.

La historia heredada habia comprimido familia completa dentro de

apellido.

—cDonde esta?

pregunta ella.

—Muerto.

Otra vez.

Un muerto en centro.

—Por qué viniste?
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El hombre mira nino.
Después a ella.

—Porque él escucha cosas.

La mujer entiende.

—:Qué cosas?

—Que tu familia nos odia.

Pausa.

—Y en nuestra casa dicen que ustedes quieren venganza.

La mujer mira nino.

Dos historias ya estan esperando dentro de él.

Todavia no ha hecho nada.

Y ya tiene enemigos.

La mujer abre puerta un poco mds.

No completamente.

—Entra ta.
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Mira al nifio.
—El puede esperar afuera.
El hombre niega.

—No.

La mujer siente rabia.

Después comprende.

No va a dejar hjjo fuera con famihia que cree que quiere matarlo.
La mujer respira.

—Entonces hablamos aqui.

No abrazo.
No reconciliacion.

Espacio suficiente.

El hombre explica.
Su hermano disparé durante retirada.
No sabe si sabia a quién.

No sabe si hubo orden.
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No sabe qué ocurrié exactamente.

Eso irrita a mujer.

—:Entonces para qué viniste si no sabes?

—Porque sé lo que ocurrié después.

Pausa.

—Mi madre nos ensenio que ustedes intentarian cobrarnos sangre.

La mujer mira camisa dentro de casa.

El continta:

—Y mu hjjo estd aprendiendo lo mismo.

Ahi esta.

La sangre empieza a reproducirse sin herida nueva.

No en cuerpo.

En expectativa.

La mujer pregunta:

—:Qué quieres que haga?
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—Nada.
Pausa.

—Solo queria saber si era verdad.

La mujer mira niio otra vez.

Podria decir:

S1.

Podria convertir miedo heredado en prueba.

Podria decir:

no.
También seria mentira.
Hubo personas que querian venganza.

Ella misma la quiso.

Responde:

—No lo sé.

El hombre frunce cefo.

—dNo sabes s1 quieren matarnos?

A_PADRE 176



—No sé qué quiere toda mi familia.

Pausa.

—Sé lo que quiero yo.

Eso reduce masa.

De ellos.
A mi.

—Y qué quieres?

La mujer mira nino.

Después hombre.

—Que esto no siga decidiendo por gente que no estaba alli.

El hombre asiente.

No acuerdo.
No perdon.

Pero algo dejo de crecer durante ese momento.

Dias después...

la madre de mujer se entera.

A_PADRE

177



—cLo dejaste 1r?

La mujer responde:

—Nunca vino a entregarse.

—Es de esa familia.

La frase.

Otra vez.

Es de...

Pertenencia puede abrazar.

También condenar.

—Su hermano mato al tuyo.

—Si.

—Entonces tienen deuda.

La mujer pregunta:

—¢Quiénes?

La madre no responde.
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—JEIP
Silencio.

—Su hyo?

Silencio.

La deuda se vuelve menos clara cuando obligamos a senalar cuerpo

exacto que debe pagarla.

La madre mira camisa.

—:Entonces qué hacemos con esto?

Buena pregunta.

¢Qué¢ hacemos con sangre cuando decidimos no convertirla en

mstruccion?

La mujer no tira camisa.

Tampoco la muestra a los ninos.

La guarda.

Anos después...

su hyja la encuentra.
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—cQué es?

La mujer la abre.

Cuenta.

No toda historia.

Ninguna historia contiene todo.

Pero mtenta no limpiar muerto hasta volverlo simbolo perfecto.
Dice:

—Tu tio podia ser muy generoso.

Pausa.

—Y un idiota.

La hiyja rie.

Algo cambia.
El muerto vuelve a tener defectos.

Vuelve a parecer persona.

—Quién lo mato?

La mujer responde.
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—:Lo odiabas?

—Si.

No protege hija de verdad.

—JTodavia?

La mujer piensa.

—No de la misma manera.

—:Lo perdonaste?

Otra vez esa palabra demasiado grande.

—No sé.

La hija toca mancha.

—Parece brillante.

La mujer mueve tela.
La luz cambia.

La mancha deja de hacerlo.

—Es la lampara.
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La hyja vuelve a mover.

Brilla.

No brilla.

Brilla.

La sangre no cambio.

Cambi6 angulo.

La mujer observa.

Cuantas cosas hemos llamado propiedad de objeto...
cuando pertenecian a relacién entre objeto y mirada.
La sangre brillante.

No mentira.

No milagro necesariamente.

Una apariencia real producida desde cierta posicion.

IEso no vuelve falsa mancha.

Solo nos obliga a preguntar:
Jqué estoy viendo?

¢y desde donde?
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Tiempo después...
en otro lugar...

un hombre joven sostiene arma.
Estd frente a algulen.
No al asesino de padre.

Al hijo.

Anos de historias llegaron hasta aqui.

Le dijeron:

tu sangre exige.

Le dyjeron:

s1 no respondes, traicionas.

Le dyjeron:

un hombre de verdad no olvida.
Kl joven mira.

Del otro lado hay otro joven.

Y detris...

una nina.

La nifa agarra camisa de hombre.
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El joven del arma ve mano pequena.

Por un mstante...

la historia pierde nitidez.

No desaparece.

Padre sigue muerto.

La injusticia no se convierte en justicia.

El dolor no se evapora.

Pero aparece algo que historia no habia mcluido.

Una consecuencia futura.

Si dispara...

la nina aprendera un nombre.
Tal vez guardard camisa.

Tal vez alguien le dira:

no olvides.

Fl joven baja arma.

No perdona.
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No olvida.

No declara paz.

Solo no dispara.

Los suyos lo llaman cobarde.

Uno:

traidor.

Traidor.

La palabra entra.

Porque cuando grupo convierte venganza en deber...

no vengarse puede parecer deslealtad.

Kl joven vuelve a casa.

Solo.

Su padre sigue muerto.

Nada se resolvio.

Pero algo no fue entregado.

No ha resuelto el pasado.
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Solo ha decidido no entregarlo exactamente 1gual.

Esa noche no duerme.
Imagina lo que pudo hacer.
Imagina aprobacién de muertos.

Imagina desprecio de vivos.

Dolor sigue alli.

Ahora tendrd que aprender algo mucho mas dificil que atacar.

Tendra que aprender qué hacer con aquello que decidio no

descargar sobre otro.

A_PADRE

186



XI

EL DOLOR QUE APRENDE
A ESPERAR

Il hombre no duerme.
No disparé.

Eso no produjo paz.

Su padre sigue muerto.
Los anos no regresaron.

La explicacion no aparecio.
Nada fue reparado.

Solo ocurrié una cosa:

alguien mas no murio6 esa noche.
Fl dolor permanece.

Antes tenia direccion.

Hacia afuera.
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Un nombre.
Una familia.

Un cuerpo.

Ahora no.

El arma esta lejos.

El dolor no.

Eso resulta mas dificil.

Durante dias imagina escena.

Disparar.
Ver caer.

Regresar.
Escucha voces que conoce.

Bien hecho.
Era lo justo.
Tu padre puede descansar.

Su padre nunca dijo eso.

Esta muerto.

No puede corregir a quienes hablan por él.
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El hombre lo sabe.
Y aun asi...
la imaginacién coloca palabras en su boca.

Il dolor también fabrica relatos.

No porque mienta siempre.
Porque busca forma.

Una causa.

Un culpable.

Una accion.

Un final.

La venganza ofrece estructura.

Antes:

me hicieron dano.

Después:

haré algo.

Y por un momento...

la impotencia disminuye.

Eso es parte de su fuerza.
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El hombre sale de casa.

Camina.

No hacia ningun lugar.

Cada vez que encuentra rostro parecido...

algo dentro responde.

Apellido.
Acento.

Ropa.

El cuerpo intenta reconstruir enemigo.

Pero ahora él lo nota.

No controla primera reaccion.

Si puede observar qué hace después.

Entre una cosa y otra...

empieza a aparecer espacio.

Pequeno.

Primero un segundo.

Después quiza dos.
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Dolor.

Pausa.

Accion.

Antes parecian una sola cosa.

Ya no.

Un dia encuentra al hombre que anos atrds habia ido a casa de

mujer con su hijo.
No se conocen bien.

Si conocen historias.

Fl hombre reconoce apellido.

Ll otro también.

Durante un instante...

ambos esperan.

—T eres hyjo de...

dice uno.

—Si.

No necesitan completar.
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El hombre pregunta:

—cSabes quién mat6 al mio?

El otro tarda.
—Sé lo que me contaron.

No es misma respuesta.

—Dime.

Hablan.

Una version.

Después otra.

Fechas que no coinciden.

Un nombre que uno recuerda distinto.

Una orden que quiza existio.

Un disparo que nadie vivo vio completo.

El hombre se 1rrita.

—Entonces nadie sabe nada.

Kl otro niega.
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—Sabemos algunas cosas.
Pausa.

—No todas.

Eso molesta mas.

La incertidumbre no permite odio limpio.

—Mi padre estd muerto.

dice el hombre.

—Si.

—Lso silo sé.

—Si.

Silencio.

Comprender contexto no deshace hecho.

Ninguna explicacién devolvera cuerpo.

Ll hombre pregunta:

—JTu familia cree que fue justo?

Fl otro responde:
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—Algunos.

—JY ta?

Pausa.

—No sé exactamente qué pasd. No voy a llamar justo a algo que no

puedo reconstruir.

El hombre lo mira.
No es respuesta satisfactoria.

Pero tampoco es defensa.

Hablan durante horas.
No se vuelven amigos.

Iso seria demasiado facil.

En un momento el hombre pregunta:

—dMe estas pidiendo que perdone?

—No.

—Entonces gpara qué sirve esto?

El otro mira suelo.
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—Porque después alguien tendria que hacerlo conmigo.

El hombre espera.

—:Hacer qué?

—Pagar por algo que hizo alguien antes de que yo pudiera elegir.

Silencio.

Ahi estd deuda.

Extendida.

Una generacion hacia adelante.

Después otra.

Fl hombre piensa en nina detras de aquel cuerpo.
No perdonar.

No vengar.

Todavia queda territorio.

Muchos anos habian organizado mundo como si solo hubiera dos

puertas.

Castigo.
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O cobardia.

Quiza habia mas.

El hombre pregunta:

—:Entonces nadie responde por nada?

El otro levanta cabeza.

—No dye eso.

Importa.

Romper herencia de venganza no significa borrar responsabilidad.

Quien danos...

puede responder.

Quien continua danando...

debe ser detenido.

Comprender causa...

no vuelve inocente consecuencia.

Fl hombre asiente despacio.

Durante anos habia confundido dos preguntas.
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¢Por qué ocurrio?
Y:

¢qué hacemos con quien lo hizo?

Relacionadas.

No 1dénticas.

Entender no absuelve automaticamente.
Condenar tampoco obliga a dejar de entender.
Dias después...

un joven llega a buscarlo.

Ista furioso.

Su hermano fue golpeado.

Quiere encontrar responsable.

—S¢é quién fue.

dice.

Ll hombre pregunta:

—cLo viste?

—No.
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—¢Quién te djo?

—Todos saben.

La frase.

Otra vez.

Kl joven continta:

—Voy a arreglarlo.

El hombre recuerda arma.

Recuerda nina.

Recuerda noches despierto.

Podria decir:

no lo hagas.

Probablemente no serviria.

En vez de eso pregunta:

—cQué sabes?

El joven responde rapido.

Nombre.
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Lugar.

Quién conto.

El hombre vuelve a preguntar:

—:Qué sabes tu?

Silencio.

El joven separa.

Lo que vio.
Lo que escuché.

Lo que supone.

Menos de lo que parecia.

Fl hombre pregunta:

—:Qué estas asumiendo?

Kl joven se 1rrita.

—cDe qué lado estas?

El hombre cast rie.

La pregunta llega rapido cuando alguien intenta introducir espacio.
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—Del lado de que sepas qué estis haciendo antes de hacerlo.

Fl joven mira hacia puerta.

El hombre pregunta:

—Y si haces lo que quieres hacer... ¢qué quieres que exista después?

El joven se queda quieto.

Eso es distinto.

No:

¢qué quieres hacer?

Sino:

¢qué quieres que exista después?

La venganza piensa con fuerza en instante.

Esa pregunta la obliga a mirar mas lejos.

El joven no responde.

Bien.
No porque haya cambiado de opinién.

Porque todavia esta pensando.
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El hombre le da tiempo.

Finalmente dice:

—No sé.

Ahi.

No saber puede ser comienzo.

El hombre le entrega tres preguntas.
No escritas.

No todavia.

¢Qué sabes?
¢Qué estds suponiendo?

¢Qué quieres que exista después?

El joven se va.

El hombre no sabe qué hara.

No controla siguiente escena.

Fso también importa.

Anos después...
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otra persona repetird preguntas.
No exactamente iguales.

Tal vez:

¢Qué ocurrio?

¢Qué estas mterpretando?

¢Qué consecuencia quieres producir?
La forma cambia.

La relacion continta.

Una herramienta.
No de piedra.
No para abrir alimento.

Para abrir tiempo.

Una pregunta puede modificar segundo que existe entre impulso y

accion.

Fl dolor aprende a esperar.
No para desaparecer.

No para volverse bueno.
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Para dejar de ser tiinica voz en habitacion.
Cuando espera...
pueden entrar otras cosas.

Informacion.
Consecuencia.
Otro punto de vista.

Duda.

A veces después de todo eso...

la accién sigue siendo necesaria.

Detener.
Denunciar.
Alejarse.

Exigir.

Esperar no significa tolerarlo todo.

Significa que accion puede dejar de ser reflejo exacto de herida.

El hombre envejece.

Un dia encuentra a alguien que le pregunta por padre.
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Cuenta historia.

No llama santo al muerto.

No llama monstruo a todos del otro lado.
No dice que nada importé.

No dice que todo quedé resuelto.

—¢Entonces cudl es moraleja?

pregunta joven.

El hombre piensa.

—No sé si tiene una.

Pausa.

—Pero aprendi que una herida también intenta decidir por ti.

Kl joven espera.

—Y a veces hay que escucharla.
Pausa.

—Sin obedecerla inmediatamente.

Anos después...
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el hombre muere.

Las preguntas contintian.

Nadie recuerda exactamente de dénde vinieron.

Megjor.

Una mujer las aprende de alguien que las aprendié de otro.

No conoce al soldado.
No conoce camisa.

No conoce arma que no disparé.

Solo recibe una forma:

separar.

Lo ocurnido.
Lo supuesto.
Lo sentido.

Lo que todavia puede elegirse.

Tiempo después...

esa mujer encontrard una carta.

Y descubrird que aquello que crefa conocer sobre alguien cercano...

no coincide con lo que tiene frente a ella.
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Esta vez no habra enemigo.
No uniforme.

No guerra.

Serd peor.

Porque confiar también significa permitir que alguien entre donde

no verificamos todo.

Y cuando una verdad aparece dentro de ese espacio...

el dolor no llega desde afuera.

Ya estaba dentro.
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XII

TRAICION

La carta cae de un libro.
No estaba buscandola.

Eso importa.

La mujer recoge hoja.

Reconoce letra.
No la suya.

La de alguien a quien conoce demasiado bien.

O eso pensaba.

Lee nombre.

Fecha.
Se detiene.
La fecha pertenece a un tiempo que recuerda.

Una semana concreta.

Una conversacion concreta.
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Una noche en que pregunt6:

—cPasa algo?

Y recibio:

—No.

La carta dice otra cosa.

No rumor.

No sospecha.

Palabras escritas.

Un acuerdo.

Una informacion entregada.
Una decision tomada sin ella.
La mujer vuelve al principio.
Lee otra vez.

Después otra.

Las palabras no cambian.

Kl pasado si.

No literalmente.

Aquella noche ocurrié como ocurrié.

A_PADRE

208



Pero ahora cada gesto parece distinto.

La pausa antes de responder.

Kl viaje.

La llamada mterrumpida.

La explicacion demasiado rapida.
Nada de eso acaba de suceder.

Y, sin embargo...

acaba de adquirir nuevo significado.
La traicion tiene esa capacidad.

No solo duele presente.

Reorganiza memoria.

Una habitacion entera de recuerdos gira.

La mujer ya no sabe donde colocar cada cosa.

Isto era carino.

¢O culpa?

Aquello era cansancio.

¢O mentira?

IEsa ausencia...
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¢va era parte de esto?

El hecho nuevo intenta entrar en todas partes.

Ella lo deja.

Durante unos minutos.

Después se asusta.

Porque una verdad puede iluminar algo...
y aun asi proyectar sombras nuevas.

La mujer se sienta.

Respira.

No ayuda mucho.

Quiere confrontar.

Ahora.
Quiere romper algo.
Quiere llamar a alguien.

Quiere escuchar una explicacion que destruya carta.

La carta permanece.
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Sobre mesa hay papel.

La mujer escribe:

HECHO

Debajo:
*Existe esta carta.”
*Esta fechada entonces. ™

“Contiene estas palabras.”

Oftra columna.

INTERPRETACION

*Me estuvo enganando durante todo ese tiempo. ™
Se detiene.

Tacha:

*durante todo ese iempo.”

Escribe:

*Me oculto esto.”

No es lo mismo.

Oftra columna.

CREENCIA
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*Si1 pudo hacer esto, nunca lo conoci.”
La frase duele.

La mira.

No sabe si es verdad.

Otra:

SENTIMIENTO

*Rabia.”
*Verglienza.”
*Miedo.”

*Asco.”

No necesita discutirlos.

Estan.

Ultima:

ACCION

La deja vacia.

Por ahora.

La mujer aprendié hace anos unas preguntas.
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No recuerda exactamente de quién.

cQué sé?
¢Qué estoy suponiendo?

¢Qué quiero que exista después?

La ultima es insoportable.
Todavia no quiere que exista después.

Quiere destruir ahora.

Cierra papel.

No carta.

La carta no puede cerrarse de la misma manera.
Horas después llega la persona.

Deja llaves.

Habla de algo cotidiano.
La mujer observa rostro.
El mismo.

Eso la enfurece.
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¢Como puede mismo rostro pertenecer a alguien que ahora parece

distinto?

—Encontré esto.
Pone carta sobre mesa.

Silencio.

La otra persona mira.
No pregunta qué es.

Eso ya responde algo.

—Puedo explicarlo.

La frase existe desde mucho antes que ellos.

A veces Introduce verdad.

A veces Intenta domesticar consecuencia.

La mujer responde:

—Primero dime si es real.

Pausa.

—Si.

A_PADRE

214



Hecho.

Uno mas.

—cEscribiste esto?

—Si.

—:Entregaste esa informacion?
Silencio.

—Si.

La mujer siente cuerpo calentarse.

—¢Sabias lo que hacias?
La respuesta tarda.

—Si.

Ahi.

No accidente.

No confusiéon completa.

Una decision.

La mujer se levanta.
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Camina hasta ventana.

Necesita distancia de rostro.

—dPor qué?

Ahora llega explicacion.

Miedo.

Presion.

Una promesa.

Alguien mas involucrado.

Una consecuencia que intento evitar.

La historia se vuelve mas compleja.

Fl dolor no disminuye al mismo ritmo.

Eso también importa.

Comprender motivo no modifica automaticamente juicio sobre acto.

La mujer escucha.
No porque haya perdonado.

Porque informacién sigue siendo informacion.

Cuando termina pregunta:
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—:Me lo habrias contado si no encontraba carta?

Pausa.

Demasiado larga.

—No sé.

La mujer rie.

No con alegria.

—Yo si.

La otra persona baja mirada.

La mujer vuelve a papel.
Accién.

Todavia vacio.

—Necesito que te vayas.

—Podemos arreglarlo.

—No he dicho que no.

Pausa.
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—He dicho que te vayas.

Abrazo o espacio.

Esta vez:

espaclo.

La otra persona intenta acercarse.

La mujer retrocede.

El cuerpo responde antes de teoria.

—No.
Una palabra.

Una frontera.

La otra persona se detiene.

Eso importa mds que disculpa de momento.

Se va.

La mujer queda sola.

Durante dias revisa recuerdos.
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No todos.

No podria.

Algunos llegan solos.

Una comida.
Una discusion.

Una promesa.

Cada recuerdo plantea pregunta:

¢también era mentira?

La respuesta mas facil seria:
si.

Todo.

La traicion invita a simplificar hacia atras.

Pero una persona puede haber dicho verdad un martes...

y mentido miércoles.

Puede haber amado...

y ocultado.

Puede haber cuidado...

y traicionado.
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Las contradicciones no se cancelan automaticamente.

Eso no vuelve menor traicion.

Solo impide que una accion devore toda realidad anterior sin

examen.

La mujer escribe otra vez.
LO QUE CAMBIO

Debajo:
*Mi conocimiento de ciertos hechos.*
*Mi conflanza.*

“Mi interpretacion de algunos recuerdos. *

Después:

LO QUE NO SE

La lista crece.

No sé cuanto oculto.

No sé cuando decidio.

No sé qué habria hecho después.

No sé cudles recuerdos estoy reinterpretando con justicia.

No sé s1 podré confiar otra vez.
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No sé.
Antes habria parecido debilidad.

Ahora funciona como limite.

No permite que dolor rellene automaticamente cada espacio vacio.

La confianza habia hecho algo parecido antes.

Conlfiar nunca fue conocer todo.
Si conociera todo...

no necesitaria confianza.

Confiar era vivir con informacién incompleta...
sin tratar cada vacio como amenaza.

La traiciébn rompe precisamente €so.

Ahora cada vacio parece sospechoso.

Un retraso.

Una puerta cerrada.

Una mirada.

Todo puede convertirse en prueba.
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Asi crece vigilancia.

La mujer lo nota.

Empieza a revisar mensajes viejos.

Después se detiene.

¢Busca verdad?

¢O busca suficiente material para confirmar que todo estuvo

podrido?

No sabe.

Cierra.

Una herida también selecciona evidencia.

Dias después habla con amiga.
La amiga escucha.
Después dice:

—Yo nunca confiaria otra vez.

La mujer pregunta:

—cEn esa persona?
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—En nadie.

Ahi esta otra herencia posible.
Una persona traiciona.

Kl castigo cae sobre futuros desconocidos.

La mujer piensa en ello.

No quiere ser ingenua.

Tampoco quiere entregar a personas que todavia no existen una

deuda creada aqui.

No sabe coémo hacer ambas cosas.
Bien.

Todavia no necesita saber.

Semanas después se encuentran.
Lugar neutral.

No casa.

La mujer eligié mesa cerca de salida.

No por dramatismo.
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Porque saber que puede irse le permite permanecer.

La otra persona trac documentos.

Fechas.

Mensajes.

Intento de reconstruccion.

La mujer revisa.

Algunas cosas confirman explicacion.

Otras la complican.

Una contradiccion aparece.

—Aqui dijiste otra cosa.

Silencio.

—Si.

—JPor qué?

—Porque ahi también menti.

La mujer clerra 0jos.
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Verdad no siempre llega como alivio.

A veces solo aumenta precision de herida.

Contintian.

La otra persona dice:

—Quiero que entiendas por qué lo hice.

La mujer responde:

—Quiero entender.

Pausa.

—No confundas eso con que vaya a decidir lo mismo después.

Ahi estan dos cosas separadas.
Comprension.

Decision.

La explicacion modifica mapa.
No elige camino.

Al final de conversacion...

la otra persona pregunta:

—:Qué quieres hacer?
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La mujer mira mesa.
Meses atrds habria pensado que verdad produciria respuesta.

No ocurre.

Hechos reducen algunas posibilidades.

No deciden valores por ella.

Puede quedarse.
Puede 1rse.
Puede mtentar reconstruir.

Puede terminar relacion.

Varias decisiones podrian ser coherentes con mismos hechos.

La verdad importa.

Pero no siempre elige.

La mujer responde:

—Todavia no sé.

Esta vez...

no se averguenza.
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Sale.

Camina durante horas.
No porque espere senal.

Solo porque cuerpo necesita movimiento.

Llega a una bifurcacion.
Dos caminos.

Conoce ambos.

Uno lleva rapido a casa.

El otro rodea rio.

Se detiene.
Por un instante le parece ridiculo.

Después sonrie.

Tantos anos usando caminos como metafora...

y ahora uno real frente a ella.

Toma el largo.

No porque sea correcto.
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Porque quiere tiempo.

Mientras camina entiende algo pequeno.

No necesita recuperar versioén anterior del mundo.
Esa version ya no existe.

Necesita construir una nueva...

con informacién que ahora tiene.

No empezara de cero.

Tampoco seguird exactamente igual.

Eso duele.

También abre algo.

Al regresar escribe una tltima linea debajo de columnas:

No permitiré que lo que no sé sea decidido automaticamente por

aquello que temo.

Dobla carta original.
No la quema.
No la enmarca.

No la guarda junto a objetos queridos.
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La coloca en carpeta.

Documento.

No reliquia.

No arma.

Prueba de algo que ocurrio.

No mstruccién eterna sobre todo lo que ocurrird después.
Semanas mas tarde...

la mujer todavia no ha decidido qué harad con relacion.

Eso ya no le parece fracaso.

Hay decisiones que empeoran cuando exigimos que nazcan antes de

tener forma.

Sale otra vez.

Ista vez sin carta.

El camino sigue alli.
No responde.

Nunca respondio.
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Solo permite avanzar.
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XIII

EL CAMINO

La mujer camina.

No huye.

No busca senal.

No espera respuesta de paisaje.

Camina porque permanecer quieta ya no le ayuda.
Y \

Il camino bordea rio.
Después se aleja.
Sube.

Vuelve a bajar.

Desde abajo...

la montana parecia una forma.

Desde aqui...

es otra.

La montana no cambio.

Ella si.
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O, mejor:

cambi6 relacion entre ambas.

Una misma cosa puede mostrar aspectos distintos sin convertirse en

cosas distintas.

Eso parece obvio.

Hasta que hablamos de personas.

En un pueblo pregunta por alojamiento.

Un hombre senala calle.

—Después del arbol grande, a la izquierda.

La mujer agradece.

Camina.

Encuentra cinco arboles grandes.
Se detiene.

Vuelve.

—¢Cual arbol?

El hombre parece confundido.

—El arbol.

Para ¢l...
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solo hay uno que merece articulo.

Creci6 Irente a casa de su abuela.
Jugé debajo.

Alli colgaron luces durante fiestas.
Los otros son arboles.
Ese es:

el arbol.

Una referencia puede parecer evidente para quien comparte

historia.

No para quien llega desde afuera.

El hombre la acompana hasta esquina.
—Este.

Ahora si.

La mujer mira tronco.

No tiene nada que anuncie:

soy Importante.

La importancia estaba en relacion.

Continta.
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Dias después trabaja unas horas en cocina a cambio de comida.

Una joven llega tarde.

Kl encargado se enfurece.
—Otra vez.

La joven intenta explicar.

Su madre estd enferma.
Tuvo que esperar a alguien.

Perdié transporte.

Fl encargado suspira.

La mujer escucha.

Piensa:
ah.

contexto.

La joven no era irresponsable.

Tres dias después...

llega tarde otra vez.

—JTu madre?

pregunta encargado.
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La joven evita mirada.
—No.
Pausa.

—Me quedé dormida.

La mujer casi rie.

Las personas se niegan a convertirse en ejemplos perfectos.

Una explicacion puede ser verdadera un dia...

y no al siguiente.

Comprender contexto no significa fabricar excusa permanente.

La joven recibe consecuencia.
Pierde parte del turno.

No la expulsan.

La mujer observa.
Hay algo delicado ahi.
Contexto cambia juicio.

No elimina responsabilidad.
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Sigue caminando.

En una plaza escucha discusion.

Dos hombres hablan de un acontecimiento ocurrido anos atras.

Uno dice:

—Yo estaba alli.
El otro:
—Mi hermano también.

Las versiones no coinciden.

La mujer espera que uno esté mintiendo.
Puede ser.

Pero mientras hablan aparece otra posibilidad.
Estaban en lugares distintos.

Uno vio llegada.

Kl otro consecuencias.

Uno escucho orden.

El otro no.

Dos testimonios pueden contradecirse parcialmente...
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sin que uno contenga toda mentira y otro toda verdad.

Posicion.

Otra vez.

La mujer piensa en carta.

En conversacion.

En recuerdos.

Cudntas veces habia preguntado:

¢eudl version es verdadera?

Cuando quiza necesitaba preguntar también:
¢qué pudo ver cada uno?

No para convertir verdad en opinion.

El acontecimiento ocurrié de alguna manera.

Pero acceso a €l no fue igual para todos.

La plaza queda atras.

Mis adelante...

un anclano le cuenta historia local.

Habla de una mujer famosa.
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Valiente.
Generosa.
Fundadora.

Horas después otra persona menciona misma mujer.

Controladora.
Cruel.

Obstinada.

La viajera pregunta:

—¢Cudl era?

La otra persona se encoge de hombros.

—Ambas, supongo.

La respuesta molesta por simple.

También puede ser correcta.

Una persona no tiene obligacion de ser coherente con personaje que

otros construyen.

Seguimos queriendo reducir.

Héroe.

Traidor.
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Victima.
Culpable.
Las categorias ayudan.

Hasta que empiezan a ocultar aquello que deberfan ayudarnos a

distinguir.

La mujer llega a otra ciudad.

Alli conoce a anciana que pasa tardes observando gente en plaza.
No parece sabia.

Fso ayuda.

Hablan porque comparten banco.

La anciana pregunta:

—:Viajas o huyes?
La mujer sonrie.

—Viajo.

La anciana espera.

—Y quizd un poco lo otro.

—Mejor.
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—dMejor qué?

—Que no estés tan segura.

La mujer la mira.

La anciana come fruta.

No explica.

Al dia siguiente se encuentran otra vez.

La mujer termina contando parte de historia.

No toda.

La carta.

La mentira.

La explicacion.
La duda.

La anciana escucha.

Después pregunta:

—:cQué sabes?
La mujer se rie.

—Esa pregunta me persigue.
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—Entonces quiza todavia sirve.

La mujer enumera.
Hechos.

La anciana:

—:Qué temes?
La mujer responde mas rapido.

—Equivocarme.

Pausa.

—¢En qué direccion?

La mujer no entiende.

—Quedarme y descubrir que ful ingenua.
Pausa.

—lirme y descubrir que pude reparar algo.

La anciana asiente.

—Entonces no temes una cosa.

Temes dos futuros.
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La mujer se queda quieta.

La anciana pregunta:

—Y qué quieres?

Silencio.

La mujer responde:

—Quiero una respuesta que me diga qué hacer.

La anciana rie.

—Eso no fue lo que pregunté.

La mujer también rie.

Después deja de hacerlo.

¢Qué quiere?
No qué decision.
Qué relacion quiere con ella misma después.

Qué limites.
Qué posibilidades.

Qué clase de conlanza.
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Tarda.

—Quiero poder creer sin tener que vigilar.

La frase sale sola.

La anciana asiente.

—Eso ya es algo.

No solucion.

Algo.

Dias después...

la mujer pregunta a anclana:

— T qué harfas?

La anciana mira palomas.

—No estaba alli.

La mujer espera mas.

No llega.

—Pero te conté todo.
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La anciana la mira.

—Me contaste todo lo que pudiste contarme.

Diferencia.

—:No puedes darme consejo?
—Puedo.
Pausa.

—Pero quiero que recuerdes donde estoy parada cuando lo

escuches.

Yo no estaba alli.

No es modestia.

Es ubicacion.

La anciana puede VEr COSas que mujer no ve.

También le faltan cosas que mujer si conoce.

Ninguna perspectiva gana solo por ser externa.

Ninguna gana solo por ser interna.

Centro.
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Afuera.

No todavia.

La anciana dice:

—Si te quedas, necesitards condiciones nuevas.
—:Cudles?

—Esos son tus limites.

Pausa.

—Y sl te vas, no uses partida para fingir que nunca Importo.

La mujer guarda eso.

No como orden.

Como posibilidad.

Antes de irse pregunta:

—:Comprender a alguien cambia lo que debo hacer?
La anciana piensa.

—Cambia lo que puedes hacer con honestidad.

La mujer espera.
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—No siempre cambia lo que debes hacer.

Comprender puede abrir opciones.
Puede cerrar explicaciones falsas.
Puede reducir odio.

Puede aumentar responsabilidad.

Pero no decide por si solo.

Hay dos errores faciles.

El primero:
s1 entiendo por qué lo hizo...

debo absolverlo.

Fl segundo:
s1 condeno lo que hizo...

no necesito entender nada mas.

Ambos ahorran trabajo.

La mujer se despide.

Meses después vuelve a ciudad.

La relacion que dejé suspendida sigue alli.
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No ntacta.

Nada queda intacto solo porque esperemos.

Se encuentran.
La otra persona parece distinta.

Probablemente ella también.

Hablan.
No como primera vez.
Esta vez la mujer pregunta de otra manera.

—Cuando hiciste aquello... :qué crefas que 1ba a ocurrir?

La respuesta la sorprende.

Después:

—:Y qué no estabas viendo?

Ofra pausa.

—:Qué quieres ahora?

Las preguntas no son interrogatorio.

Tampoco absolucion.
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Intentan construir mapa mas preciso.

A veces una respuesta empeora situacion.
Bien.

Un mapa mds exacto no promete camino agradable.

Solo reduce posibilidad de caminar hacia lugar inexistente.

Al final...

la otra persona extiende brazos.
No avanza.

Espera.

La mujer observa.
Hace meses habria retrocedido.

Ahora también puede hacerlo.

Pregunta:

—¢Puedo?

La otra persona asiente.

Abrazo.
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Breve.
No restauracion magica.
No final.

Contacto consentido.

Después se separan.

Fso también importa.

Abrazo.

Espacio.

Ninguno es siempre respuesta correcta.

La relacion continuara de otra manera.

Todavia no saben cual.

Tiempo después...

una persona joven llega a mujer con problema.

Quiere consejo.
La mujer escucha.
Siente impulso de decir qué hacer.

Lo conoce.
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Ese impulso también puede disfrazarse de cuidado.

En vez de responder...
pregunta:

—cQué sabes?

El joven responde.

Después ella:

—cQué temes?

Kl joven tarda.

—:Qué quieres que exista después?

La mujer se detiene.

Esas no eran exactamente preguntas de anciana.

Ni exactamente las que ella recibi6 antes.

Cambian.

El joven habla.

Al final pregunta:

—Eso es todo?
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La mujer sonrie.
—No.
Pausa.

—Pero ahora tu problema se parece mis a tu problema y menos al

mio.

Kl joven se va.

Anos después...

la mujer vuelve a plaza.
Busca banco.

La anciana no esta.
Pregunta.

Muri6.

Otra ausencia.

La mujer se sienta sola.

Una persona mayor cercana la reconoce.
—:Buscabas a la sefiora que se sentaba aqui?
—Si.
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—Hablaba con todo el mundo.

La mujer sonrie.

—Me ensend unas preguntas.

La persona mayor rie.

—Ella?

—Si.

—Nunca hacia las mismas.

La mujer queda quieta.

Perfecto.

Aquello que recibié ya habia cambiado antes de llegar a ella.

Y volvié a cambiar al salir.

La anciana no dejé doctrina.

Dej6 una forma de mirar.

Si todavia sirve...

mejor.
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Iisa noche la mujer encuentra varias personas alrededor de fuego.

No las conoce a todas.

Se sienta.

Alguien mueve cuerpo para hacer espacio.
Otro le ofrece comida.

Una mujer cuenta historia.

Otro la corrige.

Se rien.

Discuten.

Misma llama.

Distintas versiones.

Nadie necesita ganar para permanecer alli.

La mujer mira fuego.

Piensa en simbolos.
En historias.

En aquello que puede unir sin volver idéntico.

Tal vez el problema nunca fue compartir una llama.
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Tal vez fue exigir que todos vieran exactamente lo mismo dentro de

ella.
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XIV

UNA MISMA LLLAMA

Fl fuego arde.

Eso si podemos decirlo.
Produce calor.
Consume material.

Ilumina alrededor.
Después empiezan las otras cosas.

Para una persona...
hogar.

Para otra...
memoria.

Para otra...
proteccion.

Para otra...

peligro.

Misma llama.
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No mismo significado.
La mujer permanece junto a grupo.
Escucha.

Una persona cuenta historia sobre origen de ceremonia.
Otra la interrumpe.

—No fue asi.

La primera frunce ceno.
—Claro que si.

Aparece tercera version.

Después cuarta.

Ninguna coincide por completo.

Y, sin embargo...

todos saben qué ceremonia es.

Una historia compartida puede contener variantes.

No necesita ser idéntica en cada cabeza para coordinar.

Una mujer comienza cancion.

Otros siguen.
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En segunda estrofa...

dos grupos cantan palabras distintas.
Se detienen.
Risas.

Uno 1nsiste:

—La version correcta es ésta.
Otro:

—En mi casa siempre fue distinta.

La cancién sobrevivié precisamente porque pudo atravesar casas

distintas.

Aquello que permanece...
a veces permanece cambiando.
La mujer observa.

Antes pensaba simbolo como objeto que representa mismo

significado para todos.
No.
Puede ser punto de encuentro.

Puente.
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Y un puente no obliga a quienes lo cruzan a venir del mismo lugar.

Eso también significa que simbolo no garantiza relacion.
Una persona puede llevar misma marca...

y despreciarte.

Oftra puede no llevarla...

y cuidarte.

El simbolo ayuda a reconocer.

No reemplaza lo que ocurre después.

Una discusion empieza.

Pequena al principio.

Quién puede usar espacio comin manana.
Dos grupos lo necesitan.

Uno dice:

—Nos toca.

Otro:

—Siempre dicen eso.

Las voces suben.
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Alguien menciona historia.

—Nosotros estuvimos aqui primero.

Otra persona responde:

—Eso no significa que sea suyo.

La llama sigue ardiendo.

No ayuda.

Compartir simbolo no resuelve conflicto.

Una persona mayor intenta:

—Somos una familia.

Alguien contesta:

—Entonces deja de tratarnos como invitados.

Silencio.

Una frase bonita acaba de fracasar.

Bien.

Unidad que solo funciona mientras nadie contradice...

no es unidad.
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s obediencia con decoracion.

La mujer escucha.

No interviene al principio.

Después pregunta:

—3Qu¢ estamos mtentando decidir?
Las personas vuelven a tema.

Espacio.
Horario.

Acceso.

—Entonces decidamos eso.

Parece obvio.

No lo era.

El conflicto habia comenzado a absorber:

historia,
1dentidad,
orgullo,

quién pertenece mas.
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Separar problema reduce tamario.

No importancia.

Proponen turnos.
Una persona protesta.
Ofra propone dividir lugar.

No funciona.

Prueban horario.

Tampoco.

Finalmente encuentran acuerdo imperfecto.

Nadie obtiene todo.

Nadie queda fuera.

No se abrazan.
No cantan.

Solo anotan decision.

Eso también es union.

Dias después...
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el acuerdo falla.
Uno de grupos ocupa mads tiempo.

El otro reclama.

—Pero quedamos en...

Acuerdo no elimina posibilidad de incumplirlo.

Ahora aparece otra necesidad.

¢Qué hacemos cuando alguien rompe algo compartido?

Una persona quiere expulsar.
Otra quiere ignorar.

Otra dice:

—Fue una vez.

Ofra:

—Siempre empieza con una vez.
La mujer piensa en carta.

En guerra.

En deuda.
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No quiere que cada conflicto reproduzca mismos extremos.

Todo o nada.

Dentro o fuera.

Leal o traidor.

Preguntan qué ocurrié.

No qué representa persona.
Qué hizo.

Después:

qué consecuencia produjo.
Después:

qué necesita repararse.

La conversacion cambia.
No:

¢qué clase de persona eres?
Sino:

¢qué paso aqui?

IEso no resuelve todo.
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Pero evita convertir acto en identidad completa demasiado rapido.

Quien incumplié reconoce.

Corrige.

No hay expulsion.

Tampoco ausencia de consecuencia.

Kl grupo aprende algo:

puede responder a conducta...

sin convertir mmediatamente a alguien en enemigo.

No siempre sera posible.

Hay danos que exigen distancia.

Algunas personas repetiran.

Algunas fronteras necesitardn cerrarse.

Una comunidad que no puede decir no...

tampoco protege a quienes permanecen dentro.

Pero decir no a una accion...

no obliga siempre a decir no a existencia completa de quien la hizo.
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La llama vuelve.
Semanas después.

Misma ceremonia.

Una persona propone cambiar parte.
Ofra se opone.

—Siempre se ha hecho asi.

La mujer recuerda frase.

Siempre.

Palabra peligrosa cuando nadie recuerda comienzo.

—:Por qué se hace asi?

pregunta alguien.

Silencio.

Aparecen respuestas.

Porque representa respeto.
Porque antes habia menos gente.
Porque fundador lo pidié.

Porque funciona.
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Cuatro razones.

Tal vez ninguna original.

Revisan.

Mantienen una parte.
Cambian otra.

El simbolo sobrevive.

No intacto.

Nadie muere por modificacion.

Parece poco.

No lo es.

Una tradicion acaba de permitir que quienes la heredaron también

participen en su forma.

Eso cambia relacion con pasado.

No obedecerlo.

No destruirlo.

Conversar con él.
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Tiempo después...

el grupo se redne sin fuego.

Lluvia.

No pueden encender.

Alguien propone cancelar.

Otro dice:

—Ya estamos aqui.

Se quedan.

Hablan.
Comen.

Discuten.

Sin llama.

La mujer observa espacio vacio donde deberia estar fuego.

Y entiende algo.
El simbolo ayudo a construir relacion.

Pero relaciéon ya puede sobrevivir sin simbolo presente.
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Eso es bueno.
Cuando puente se vuelve indispensable...
(uizd ya no sea puente.

Quiza sea frontera.

La semana siguiente fuego vuelve.
Nadie lo ama menos.

Solo dejo de cargar solo con aquello que une.

El grupo crece.

Llegan personas nuevas.
No conocen canciones.
No saben dénde sentarse.

Confunden gestos.

Alguien se rie.

Oftra persona explica.

Una recién llegada pregunta:

—dTengo que creer lo mismo que ustedes?
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Silencio breve.

Una persona responde:

—No.

Oftra:

—Depende.

Risas.

La mujer interviene:

—Tienes que respetar ciertas cosas para que podamos estar aqui

Juntos.

—:Creerlas?

—No es lo mismo.

La recién llegada mira llama.

—2Y s1 para mi esto no significa nada?

La mujer piensa.

—Entonces significard que estds sentada con nosotros mientras para

otros significa algo.
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La recién llegada asiente.

Suficiente.

Pertenecer no necesita coincidencia total de significado.

Necesita relaciones que puedan sostener diferencia.

Un dia alguien pinta frase en pared:

UNO PORQUE SOMOS IGUALLES.
Varias personas celebran.
La mujer la mira.

Algo incomoda.

No somos iguales.
No exactamente.
Y st unién depende de fingirlo...

la primera diferencia se volverda amenaza.

Alguien agrega debajo:

UNO PORQUE DECIDIMOS VINCULARNOS.

Mejor.
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Dias después...

una tercera persona anade:

UNO SIN DEJAR DE SER MUCHOS.
La pared queda asi.

Tres frases.

No borran primera.

La dejan visible.

La evolucién de una 1dea también merece memoria.

Muchos.
Uno.

Muchos.
No contradiccion.

Relacion.

Fl grupo empieza a imaginar algo mas grande.

No ceremonia.

No encuentro ocasional.

Un lugar.
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Un espacio donde vivir.
Trabajar.
Crear.

Discutir.

Una persona dice:

—Un lugar donde nadie tenga que ocultar quién es.

Otra:

—Eso puede salir muy mal.

Risas.

—Entonces con reglas.

—Pero no demasiadas.

—:Quién decide cudles?

Silencio.

La idea perfecta acaba de tocar materia.

Encuentran edificio abandonado.

Ventanas rotas.

Polvo.
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Una puerta que no cierra.

La mujer entra.
En pared queda pintura vieja.
Alguien toma brocha.

Escribe:

UN LUGAR DONDE PODAMOS CAMBIAR SIN
DESTRUIRNOS.

Todos miran.

Por un momento...

parece suficiente.

No lo sera.
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XV

EL LUGAR QUE TODAVIA
NO EXISTE

La puerta no clerra.
Empujan.

Nada.

Levantan.

Empujan otra vez.

—Esta hinchada.
—Esta rota.

—Estd mal puesta.

Tres explicaciones.

Misma puerta.

Finalmente alguien encuentra una piedra.

La coloca debajo.

La puerta queda abierta.
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—Manana la arreglamos.

No la arreglan manana.

Fl lugar comienza asi.
No con manifiesto.
Con polvo.

Tazas distintas.

Una gotera.

Una mesa coja.

Y una puerta que no sabe cerrar.
Durante primeros dias...
todo parece posible.

Pintan.
Limpian.
Llevan comida.

Mueven muebles.
Cada persona hace algo.
Nadie pregunta demasiado quién manda.

Todavia.

La frase sigue en pared:
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UN LUGAR DONDE PODAMOS CAMBIAR SIN

DESTRUIRNOS.

Se ve bien.

Mucho mejor que tuberias.
Una mujer trae plantas.

Otro herramientas.

Alguien consigue colchones.
Una persona cocina para todos.
Otra lava platos.

Otra organiza materiales.

Al principio...

nadie cuenta horas.

Eso también dura poco.
—cQuién dejo esto asi?
Silencio.

—Yo limpié ayer.

—Yo cociné tres dias.
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—Yo ful por agua.

Kl trabajo invisible empieza a hacerse visible justo cuando falta.

Una persona deja taza sucia.
No parece importante.
Después otra.

Después cinco.

Un ideal puede ahogarse en platos.

Alguien hace lista.
Turnos.

Ofra persona protesta.

—No vine aqui para que me asignaran tareas.

—Yo tampoco vine para limpiar lo de todos.

Ahi esta.

Libertad.

Y fregadero.

La frase de pared observa.
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No ayuda.

Crean turnos.

No porque amen reglas.

Porque alguien tiene que hacer cosas aunque nadie encuentre

significado profundo en hacerlas.
Una semana después...

un hombre llega borracho.

No es primera vez que viene.

Lo conocen.

Entra gritando.

Abraza a una persona que intenta apartarse.

—Aqui uno puede ser quien es.

dice.

La otra persona empuja.

—Suéltame.

El se rie.

—No seas asi.
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Alguien interviene.

Lo separan.

Kl hombre se enfurece.

—:No era éste lugar para expresarse?

Silencio.

La frase parece menos bonita ahora.

Expresar naturaleza.
Ser uno mismo.

Vivir libremente.

Todo suena bien...

hasta que tu libertad ocupa cuerpo de otro.

La mujer dice:

—Puedes ser t.
Pausa.

—No encima de alguien que te dijo que no.

El hombre se burla.
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Lo sacan.
No para siempre.
No todavia.

Iisa noche discuten.

—Si lo echamos, somos iguales que todos.

—Si lo dejamos hacer eso, tampoco somos lo que decimos ser.

El ideal acaba de descubrir frontera.

Una comunidad necesita abrir.

También cerrar.

La pregunta no es si habrd limites.
La pregunta es cudles...

y quién paga cuando no existen.
Deciden:

puede volver.

Si respeta distancia.

S1 no entra borracho.
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Si vuelve a cruzar limite...
se va.
No todos estan de acuerdo.

Suficiente.

Fl hombre vuelve semanas después.
Sobrio.

Pide disculpas.

No todos aceptan.

Tampoco necesitan.

Permanece.

Fl lugar cambia.

Llegan mas personas.
Algunas solo por comida.
Ofras para dormur.

Ofras porque escucharon que aqui se puede hablar.

Aparece dinero.
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Qué fastidio.

Renta.

Comida.
Materiales.

Reparaciones.

Alguien propone cuotas.

—Entonces quien no tenga no puede estar.

Oftra persona:

—Entonces quien tenga paga por todos.

Otra:

—cY qué tiene de malo?

Otra:

—Que algtin dia puede decidir que por pagar mas manda mas.

Silencio.

Dinero no es solo recurso.

Puede convertirse en poder.

Pero fingir que no existe...
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no paga techo.

Acuerdan una mezcla.

Quien puede aporta dinero.
Quien no...

trabajo.

Parece justo.

Hasta que alguien pregunta:

—:Cuanto vale una hora cuidando ninos comparada con una hora

arreglando electricidad?

Ah.

Otra vez.

Aquello que parecia simple adquiere cuerpo.
Durante meses...

una mujer cocina casl siempre.

Lo hace bien.

Todos agradecen.

Siguen dejandola cocinar.
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Un dia no aparece.

La cocina se detiene.

Alguien pregunta:
—cEsta enferma?
No.

Esta cansada.

Cuando vuelve dice:

—Me encanta cocinar.
Pausa.

—No me encanta que hayan convertido eso en mi obligacion sin

preguntarme.

Nadie recuerda cuando ocurrio.

Probablemente no hubo momento.

Una habilidad se volvio expectativa.

Una expectativa...

carga.
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Fl lugar aprende otra cosa.

Ll hecho de que alguien pueda cuidar...

no significa que deba cargar siempre con cuidado.

Redistribuyen.
La comida empeora.
Durante un tiempo.

Sobreviven.

Eso también es progreso.

Una noche alguien roba dinero de caja.
No mucho.

Suficiente.

Lo descubren.
La persona admite.

Necesitaba pagar algo.

Una parte del grupo dice:

—Entonces que lo devuelva y ya.
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Otra:

—Rompié confianza.

Otra:

—Estaba desesperado.

Todas pueden ser verdad.

La persona explica.

Necesidad.
Miedo.

Verglienza.

Comprender no borra hecho.

Deciden consecuencia.

Devolver cuando pueda.
No manejar dinero por un tiempo.

Pedir antes.

No castigo por placer.

No ausencia de limite por compasion.

Después revisan otra cosa.
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¢Por qué alguien necesité robar en un lugar donde podia haber
pedido?

La pregunta no absuelve.

Pero amplia responsabilidad.

Quizi problema no vive entero dentro de una persona.

Fl grupo empieza a documentar reglas.
Pocas.

Después mas.

Alguien protesta:

—Esto se esta volviendo nstitucion.

Otra persona responde:

—Tenemos llaves, renta y un bano que se tapa. Ya somos institucion.

Risas.

Una palabra no cambia lo que ya ocurre.

La cuestion es qué clase.

Una regla nueva aparece:
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Toda regla debe conservar también la razon por la que existe.

No solo:

NO HACER ESTO.

También:

POR QUE.

Porque tarde o temprano...

alguien heredard regla sin haber vivido problema que la produjo.

Y sirazén desaparece...

la regla debe poder revisarse.

No todas las reglas sobreviven.

Bien.

Una persona mayor llega.
Mira pared.

—Eso de cambiar sin destruirse suena bonito.

La mujer sonrie.

—Si.
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—cFunciona?

Mira alrededor.

Una discusion en cocina.

Una ventana sin reparar.

Dos personas que ya no se hablan.
Un nino corriendo.

Alguien durmiendo en sofd.

—A veces.

La persona mayor rie.

—Entonces es mas de lo que esperaba.

Kl lugar continta.

Una persona se marcha porque no soporta reglas.

Otra porque hay pocas.
Otra porque se enamora y cambia ciudad.

Otra vuelve después de meses.

Pertenecer no significa permanecer para siempre.
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Algunas relaciones terminan sin convertirse en traicion.

Eso también cuesta aprender.

Una noche...

el grupo discute sobre alguien nuevo.

No coopera.

Critica todo.

No parece querer adaptarse.
—Entonces que se vaya.

dice alguien.

Ofra persona pregunta:
—¢Adaptarse a qué?
Silencio.

Buena pregunta.

A las reglas.
¢Cudles?
A nuestra forma.

¢Cual?
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La costumbre comienza a verse.

Hay cosas escritas.

Y otras que todos saben...

porque llevan tiempo alli.

Donde sentarse.
Como hablar en reunion.
Qué bromas funcionan.

Quién suele decidir aunque nadie lo haya nombrado.

Fl lugar también produce cultura.

Y cultura puede transformarse en puerta que si cierra.

Aunque nadie la vea.

La mujer propone algo incémodo.

—Preguntémosle.

Hablan con recién llegado.
Descubren que parte de conducta era indiferencia.

Otra parte...

no entender co6digos.
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No todo desacuerdo es exclusion.

No toda exclusion es malentendido.

Separar cuesta.

Cambian algunas cosas.

A él le piden cambiar otras.

Permanece.

Meses después...

ese mismo hombre propone cambio importante.

Una persona fundadora responde:

—No entiendes por qué hacemos las cosas asi.

El hombre pregunta:

—¢Cuanto tiempo tengo que estar aqui antes de poder entender?

Silencio.

La mujer reconoce peligro.

Un lugar puede abrir puerta...

y aun asi mantener centro reservado para quienes llegaron primero.
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Invitado eterno.

Nunca miembro.

No basta permitir entrada.

Algan dia...

quien entra debe poder participar en forma del lugar.
Eso asusta.

Porque significa que aquello que construiste puede convertirse en

algo que no habrias disefiado solo.

Exacto.

Un ideal que solo acepta nuevos miembros mientras no lo

modifiquen...

no esta creciendo.

Esta coleccionando espectadores.

Discuten propuesta.
La cambian.

La aprueban parcialmente.

Fl lugar vuelve a ser distinto.
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Una tarde...

alguien mira frase de pared.
Esta descascarada.

UN LUGAR DONDE PODAMOS CAMBIAR SIN
DESTRUIRNOS.

Debajo...

una nina ha escrito pequeno:
YA TERMINO?

La mujer lee.

Llama a nifa.

—cQué quisiste decir?

La nina senala edificio.

—Que sl ya estd terminado.

La mujer mira alrededor.

Puerta.

Ya cierra.

Techo.

Casl.
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Cocina.

Funciona.

Reglas.

Cambian.

Personas.

También.

—Espero que no.

La nifa parece decepcionada.

—JNunca?

La mujer piensa.

Si termina completamente...

dejard de poder responder a quienes todavia no llegaron.

—Tal vez algunas cosas si.
Pausa.

—Pero el lugar no.

La nina acepta.

Corre.
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La mujer queda frente a pared.

Un lugar ideal no existe.
No porque ideales sean inutiles.
Porque un lugar vivo tiene cuerpos.

Necesidades.
Conflictos.
Poder.

Limites.

Naturaleza innegable.

No una esencia fija que dicte como deben ser todos.

Condiciones que no desaparecen porque preferimos no mirarlas.

Hambre.
Miedo.
Deseo.
Cansancio.

Competencia.

Y también:
cooperacion.

Juego.
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Cuidado.
Pregunta.

Correccion.

Kl lugar no vence naturaleza.

Aprende a relacionarse con ella.

Una tarde...

la puerta se abre.
Esta vez funciona.
Entra alguien nuevo.
Mira alrededor.

—:Puedo pasar?

Alguien responde:

—Si.

La persona entra.

No sabe canciones.
No conoce peleas anteriores.

No sabe quién fundé.

No entiende reglas no escritas.
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Todavia no pertenece.

Tal vez alguin dia.

Fl verdadero peligro empieza después.

Cuando quienes ya estan dentro...

empiecen a creer que por haber construido el lugar...

también saben para siempre lo que el lugar debe ser.
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XVI

HERMANOS SIN LA MISMA
SANGRE

Fl recién llegado se sienta cerca de puerta.
Siempre.

No porque alguien se lo ordene.
Porque todavia no sabe donde mds sentarse.

Desde alli observa.

Quién habla primero.

Quién interrumpe.

Quién tiene llave.

Quién puede entrar a cocina sin preguntar.

Quién sabe donde estan cosas.
Pequenas senales.

Nadie le djjo:

eres mnvitado.
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No hace falta.

El cuerpo aprende posicion.

Durante semanas ayuda.

Carga muebles.
Repara una ventana.
Barre.

Escucha.

No opina mucho.

Cuando lo hace...

mira primero a quienes llevan mas tiempo.
Un dia la puerta vuelve a fallar.

No como antes.

Ahora cierra.

Demasiado.
La madera se atasca.
Todos empujan.

Kl recién llegado se arrodilla.

Mira bisagra.
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Pide herramienta.

Diez minutos después...
la puerta funciona.
—Bien.

dice alguien.

Otro le da palmada.

Al dia siguiente...

le piden revisar otra cosa.

Después otra.

La utiidad acelera pertenencia.
Fso parece bueno.

También puede esconder problema.

¢Pertenece porque es ¢I?

¢O porque sirve?

Con tiempo deja de sentarse junto a puerta.

Nadie recuerda cuando.

Un dia alguien le entrega llave.
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No ceremonia.

—Llegar¢ tarde. ;Puedes abrir?

El toma llave.

Pequeno objeto.

Gran cambio.

Ahora puede entrar sin que otro esté alli.

La frontera lo reconoce.

Meses después...
durante reunion...

propone cambiar distribucion del espacio.
Silencio.

Una de fundadoras responde:

—Eso no funcionaria.

—Podriamos probar.

—Ya lo probamos hace anos.

El mira alrededor.
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—Yo no estaba.
—Por eso.

Pausa.

Ahi.

Kl tiempo de pertenencia se convierte en autoridad.

El responde:

—Entonces cuéntame por qué fallo.

Explican.
Algunas razones siguen siendo buenas.

Oftras pertenecian a problemas que ya no existen.

Kl recién llegado escucha.

Después modifica propuesta.

No insiste en primera idea.

Tampoco la abandona por antigiiedad ajena.

Prueban una parte.
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Funciona.
Otra no.

La corrigen.

Fl lugar cambia.
Un poco.

Porque alguien que no estuvo al principio participé en decision

presente.

Eso deberia ser normal.

No lo es.

Semanas después aparece conflicto mayor.
Fl hombre critica una regla sobre uso de una sala.

Dice que deja fuera a personas que llegan tarde por trabajo.

Una fundadora se nrita.

—Nosotros construimos esto.

El responde:

—Yo también llevo construyéndolo.
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Silencio.

Dos tiempos chocan.

Comenzar.

Continuar.

La fundadora:

—No entiendes lo que costé llegar hasta aqui.

El:

—Y ti no entiendes lo que cuesta entrar a algo donde todos ya saben
como funciona.

Ambas cosas pueden ser verdad.

La discusion empeora.

Alguien dice:

—S1 no te gusta, puedes irte.

La frase cae.

Puede 1rte.

Puerta abierta convertida en amenaza.
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El hombre mira llave sobre mesa.

La deja.
Y se va.

Nadie lo detiene.

Al principio.

Horas después...

la mujer encuentra llave.

Nadie parece orgulloso.

Pero tampoco saben qué hacer.

—FEI también grito.

dice alguien.

Si.

—Fue mjusto con nosotros.

dice otro.

También.

No hace falta convertirlo en mocente para reconocer que algo fallo.
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La mujer pregunta:

—:Cuando dejo de ser invitado?

Silencio.

—Tenia llave.
—Trabajaba aqui.

—Tomaba decisiones.

—Entonces :por qué cuando estuvo en desacuerdo volvimos a

decirle que podia irse?

Nadie responde.

Porque quizd nunca dejaron de verlo como alguien a quien

permitian estar.

Permitir.
Ofra palabra con centro escondido.

Yo permito.

T recibes.

¢Quién es dueno de pertenencia?

La mujer busca al hombre.
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No para convencerlo de regresar.

Eso seria repetir problema.
Lo encuentra sentado en plaza.

Ella se sienta.

No habla primero.

El pregunta:

—dVienes a decirme que exageré?

—No.
Pausa.
—Exageraste.

El rie, sin humor.
—Gracias.
—Nosotros también.
Silencio.

La mujer continda:
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—Te tratamos como si pertenecer dependiera de que siguiéramos de

acuerdo contigo.

El mira suelo.

—No quiero volver si tengo que agradecer permiso todo tiempo.

—No deberias.

La mujer no promete que todo cambiard.

No puede.

Pregunta:

—:Quieres decirme qué necesitaria ser diferente?

IEso cambia conversacion.

No:

¢qué tenemos que hacer para que regreses?

Sino:

¢qué estructura produjo esto?

El habla.

No todo tiene solucion.
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Pero algunas cosas si.

Regresa semanas después.
No por insistencia.

Porque decide hacerlo.

La llave vuelve a su bolsillo.

Nada queda completamente reparado.
Eso también estd bien.

Las relaciones no regresan a fabrica.
Tiempo después...

otra persona llega.

Nueva.

Se sienta cerca de puerta.

El hombre lo nota.

Reconoce postura.

La nueva persona comete errores.

Interrumpe.
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No entiende reglas.

Hace propuestas que va se intentaron.

Un dia alguien pierde paciencia.

—FEsto ya lo hablamos hace anos.

El hombre interviene:

—LElla no estaba hace anos.

Silencio.

La frase regresa.

Pero cambio de lado.

Una experiencia recibida acaba de modificar manera en que alguien

trata a sigulente.

No copia exacta.

Transformacion.

Fl hombre empieza a explicar razones detris de reglas.

No solo reglas.

La nueva persona pregunta:

—7Y sl razon ya no existe?

A_PADRE 311



El sonrie.

—Entonces tenemos que hablar.

Pertenencia empieza a mostrar otra forma.

No basta entrar.

No basta ayudar.

No basta obedecer.

Si nunca puedes modificar aquello a lo que perteneces...
sigues siendo huésped.

Aunque vivas alli durante anos.

Eso asusta a fundadores.

Y deberia.

Porque permitir modificacion significa aceptar que futuro no sera

copia exacta de origen.

Un lugar que mcorpora personas nuevas sin dejarse cambiar por

ellas...

no las incorpora.

Las acomoda.
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Hay diferencia.

Anos pasan.

Las fundadoras envejecen.

Otras personas coordinan reuniones.
Cambian reglas.

Una pared se pinta otra vez.

1en pregunta si deberian conservar nombres de quienes
Al n ta st deberian conservar nombres d e

comenzaron lugar.

Si.
¢Como autoridad?

No.
Escriben:
ELLOS COMENZARON UNA VERSION DE ESTE

LUGAR.

No:

ellos hicieron lugar.

Una version.
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Eso deja espacio.

La mujer mira frase.
Le gusta.
No porque reduzca mérito.

Porque evita convertir origen en propiedad permanente.

Con tiempo aparecen otros lugares parecidos.
No copias.

Algunos usan reglas distintas.

Algunos fracasan.

Otros mventan cosas mejores.

Intercambian métodos.

No 1dentidad.

Una persona visita otro grupo.
Regresa con 1dea.
La adaptan.

No encaja completa.
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Cambian.

Otra vez.

Nada permanece 1déntico al atravesar una comunidad.

Una noche surge contflicto serio.

Dos personas ya no pueden permanecer juntas sin dano.

Alguien dice:

—Pero somos hermanos.

La mujer, ya mayor, responde:
b ) s

—Eso no significa que deban estar cerca.

Silencio.

Importa.

Fraternidad no significa ausencia de limites.

No significa tolerar daino para demostrar amor.

A veces cuidar relacion exige distancia.

A veces termina relacion.
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La palabra hermano no puede convertirse en carcel.

Entonces ¢qué significa?

No misma sangre.
No misma opinion.

No vivir siempre juntos.

Quiza algo mas simple.

Que existencia del otro importa...

aunque no sea extension de la tuya.

Que puede contradecirte sin convertirse automaticamente en

enemigo.

Que su diferencia no necesita desaparecer para que vinculo exista.

Union fraternal.

No:

uno porque somos iguales.

No solamente:

uno porque decidimos vincularnos.
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También:
uno sin dejar de ser muchos.
La mujer se vuelve menos necesaria.

Fso tarda en gustarle.

Durante reunién ve a joven coordinadora cometer error que ella

reconoce.
Abre boca.

Se detiene.

No es peligroso.

No danara a nadie de forma irreversible.

Deja que ocurra.

Después revisan.

Lajoven lo ve.

Corrige.

La mujer siente mezcla extrana.

Orgullo quiza.

Pérdida quiza.
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Durante anos cuidar significé intervenir.

Ahora a veces significa no hacerlo.

Un lugar que depende siempre de fundador...

no ha aprendido a permanecer.

Tiempo después...
una nina pregunta:

—JTodos aqui son familia?

Alguien responde rapido:
—Si.

La mujer niega.
La nina mira.
—:No?

La mujer piensa.

—No como en una familia.

Pausa.

—Pero intentamos cuidarnos incluso cuando seguimos siendo

diferentes.
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La nifa acepta respuesta.

Corre.
La mujer observa.

Hermanos.

Quiza.

No porque se parezcan.
Esa es la parte importante.
Acuerdos.

Correcciones.

Salida.

Regreso.

Limites.

Cambio.
Evolucion.

No de individuos hacia forma perfecta.

De relaciones que aprenden a soportar mas verdad sobre quienes

participan en ellas.
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Una tarde la mujer recibe mensaje.

Su madre estd enferma.

Muy enferma.

Durante anos...

la mujer ayudo a construir lugar donde otros podian entrar.
Ahora debe volver a otro lugar.

Uno donde ella entré primero como hija.

Guarda algunas cosas.
Entrega llave.

No hace discurso.

La joven coordinadora pregunta:

—¢Cuando vuelves?

La mujer responde:

—No sé.

Ya no teme esa frase.

Antes de irse mira pared.
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ELLOS COMENZARON UNA VERSION DE ESTE
LUGAR.

Piensa en madre.
En origen.

En aquello que recibimos antes de poder decidir s1 queriamos

recibirlo.

Durante anos habia preguntado:

¢de donde soy?

Ahora la pregunta cambia.

No solo:

¢de donde vengo?

También:

¢qué haré con aquello que vino conmigo?
Toma camino de regreso.

Y por primera vez en muchos anos...
la frase vuelve completa a su boca.

Yo soy de...
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XVII

YO SOY DLE...

Su madre no puede levantar taza.

Eso es nuevo.

La mujer la observa intentar.
Mano.

Temblor.

Un poco arriba.

Después abajo.
—Déjame.

La madre frunce ceno.

—Puedo.
Intenta otra vez.

No puede.

La hija toma taza.

La acerca.
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La madre bebe.

Durante un instante...

ninguna dice nada.
Anos atras...
la direccion era otra.

Una mano acercaba alimento.

Una boca esperaba.

Ahora:
la hyja sostiene.

La madre recibe.

]l alimento ha cambiado de direccion.

No hay ceremonia.

Solo agua.

La madre se impia boca.
—No me mires asi.
—JdAsi como?

—Como si ya estuviera muerta.
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La hyja aparta mirada.

—No te miro asi.
La madre sonrie.

—Todavia mientes mal.

La hiyja rie.

Bien.

La madre sigue alli.

No como simbolo.

No como origen abstracto.

Como persona cansada...
malhumorada...

viva.

La hyja habia aprendido durante anos a desconfiar de historias

demasiado limpias.

Ahora tendra que hacerlo aqui también.

Dias después encuentran caja vieja.

Fotografias.

A_PADRE

324



Papeles.

Objetos.

La hija toma una imagen.
Su madre aparece joven.
Muy joven.

Antes de ella.

Cabello distinto.

Ropa distinta.

Mirada distinta.
La hyja tarda en reconocerla.

—gEsa eres tn?
La madre mira.

—Eso parece.
—Nunca te habia visto asi.

La madre responde:

—Porque nunca me conociste asi.
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Silencio.

Obvio.

Y extrano.

Para hia...

su madre comenzo siendo madre.

No fue asi.

Hubo una mujer antes.

Con amigos que hija nunca conocié.
Deseos.
Errores.

Miedos.

Una vida completa antes de convertirse en origen para otra.

—:Qué¢ querias hacer?

pregunta hija.
La madre piensa.

—Muchas cosas.

—¢Las hiciste?
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—Algunas.
Pausa.

—Otras dejaron de importarme.

La hyja sigue mirando fotografia.

Una madre no nace madre.

Se convierte.

Y al hacerlo...

no deja automaticamente de ser todo lo anterior.

Durante anos...

la hija habia visto origen desde un solo lado.

Desde abajo.

Ahora empieza a imaginar otro.

La madre mira otra fotografia.

Su propio padre.

La hya lo reconoce.

—Ll abuelo.
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La madre guarda silencio.

—cQué¢?

—Nada.

La hya espera.

La madre suspira.

—Era dificil.

La hija recuerda historias.

Hombre fuerte.
Trabajador.

Respetado.

—Siempre hablabas bien de él.

—Porque estaba hablando contigo.

La frase entra despacio.

—cY ahora?

—Ahora estas grande.
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La hyja siente molestia.

—:Me mentiste?

La madre piensa.

—Te conté una parte.

Otra vez.

Parte.

El abuelo habia sido protector.
También duro.

Habia cuidado.

También herido.

Habia ensenado.

También impuesto.

La hyja escucha.

No necesita elegir santo o monstruo.

Un origen puede transmitir cosas ttiles...

y cosas que siguiente generacion tenga que desaprender.

Fso no borra origen.
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Lo vuelve humano.

La hyja pregunta:

—cPor qué no me dijiste antes?

La madre responde:

—Porque durante mucho tiempo pensé que protegerte era darte una

version simple.
Pausa.

—Después pensé que va era tarde para cambiarla.

La hija mira fotografia.

Las historias también envejecen.

—cEstas enojada?

pregunta madre.

La hyja piensa.

—Un poco.

—Bien.

La hyja rie.
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—:Bien?

—Prefiero que estés enojada conmigo a que necesites que yo haya

sido perfecta.

Silencio.

La frase queda.

Dias pasan.
La madre empeora.
La hyjja ayuda a banarla.

A vestirse.

A levantarse.

Al principio ambas sienten vergiienza.

Después menos.

El cuerpo deshace algunas jerarquias.

Quien cargd...

ahora es cargada.

Quien ensenod a caminar...
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necesita brazo.

No exactamente mismo ciclo.

Nunca exactamente.

La madre observa hija preparando comida.

—Te ensené mal a cortar eso.

—Ya me di cuenta.

—Nunca quisiste hacerme caso.

—Hice suficiente.

La madre sonrie.

—Quiza eso era lo que tenia que hacer.

—:Qué?

—Darte suficiente.
Pausa.

—Para que cometieras tus propios errores.

La hija se detiene.
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Suficiente.

No todo.

Quizd criar nunca pudo significar construir resultado final.

Solo condiciones.

Proteccion.
Lenguaje.
Limites.
Ejemplos.

Errores.

Y después...

algo que ningun padre controla.

Mundo.

La hyja lleva plato.
La madre prueba.

—Le falta sal.

—Pues no te ensené suficiente.

Rien.
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La madre conserva objetos.
Muchos.

Demasiados.

La hyja pregunta qué quiere hacer con ellos.

—Tiralos.

—J Todos?

—Casl.

La hyja abre caja.

Cartas.
Fotos.
Una tela.

Un collar.

—iNo quieres que conserve algo?

La madre la mira.

—Nada que necesites conservar por obligacion.

La hyja se queda quieta.
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—Ni de ti?

—Sobre todo de mi.

La madre toca fotografia.
—Si1 algo te sirve, guardalo.
Pausa.

—S1 no, déjalo.

La hyja piensa en reliquias.

In sangre.

En muertos utilizados para gobernar vivos.

—No quiero que me conviertas en santa cuando muera.

dice madre.

—No 1ba a hacerlo.

—Mentira.

La hija sonrie.

—Bueno. Tal vez un poco.
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—No.

La madre esta seria.

—Recuerda que me equivoqué.

—ILo recordaré.

—Y que a veces fui insoportable.

—Eso sera facil.

La madre rie.
Tose.

Después rie otra vez.

No quiere una segunda vida limpia.

Quiere permitir que la versién que sobreviva conserve grietas.

Eso también es herencia.

Una noche la hija escribe.
No diario exactamente.

Frases.
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Cosas que quiere recordar.
Cosas que no comprende.
Escribe:

Soy de mi madre.

La mira.

No basta.

Escribe:

Soy de mi familia.

Tampoco.

Soy de las historias que recibi.

Mis cerca.

Después:

También soy de aquello que tuve que cuestionar.

Se detiene.

Origen no es solamente aquello que conservamos.

También aquello de lo que necesitamos diferenciarnos.
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Escribe:

Soy de donde naci.

Después:

También de donde aprendi a cambiar.

Cierra cuaderno.

La madre empeora otra vez.

Una tarde mira ventana.

Pregunta:

—dSabes de qué soy yo?

La hiyja sonrie.

—cDe qué?

La madre mira afuera.

—De muchas cosas que ya no existen.

Pausa.

—Y de algunas que todavia no.

La hyja frunce ceio.
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La madre la mira.

—T eras algo que todavia no existia.

Silencio.

La frase reorganiza algo.

Durante anos...

la hija penso origen mirando hacia atris.

Madre.
Abuelo.
Casa.

Historia.

Pero desde madre...

ella alguna vez estuvo adelante.

Futuro.

Antes de nacer...
fue posibilidad en vida de alguien.

No destino.

Posibilidad.
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La direccién cambia.

Origen no mira solo hacia pasado.

También produce condiciones para algo que todavia no existe.

La hijja toma mano de madre.

Esta vez ninguna necesita decir nada.

La madre muere dias después.

Sin frase final perfecta.

Habia dormido.
Respiré.

Después no.

La hiyja estaba alli.

Eso es todo.

Durante semanas espera sentir algo definitivo.

No llega.

Suenia con ella.
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Una vez.

Después otra.

No decide qué significan suerios.

Los recibe.

Revisa objetos.

Conserva algunas fotografias.

Tira cartas que no significan nada para ella.
Guarda una taza.

Después se pregunta por qué.

No sabe.

La guarda igual.

No toda herencia necesita explicacion immediata.

Meses después vuelve al lugar que ayudo a construir.

Hay personas nuevas.
No reconoce algunas reglas.

Una pared cambié.
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Bien.

Alguien la recibe como si fuera fundadora importante.

Eso la incomoda.

—T1 empezaste esto.

dice joven.

La mujer mira alrededor.

—Empecé parte.

Dias después...

un grupo joven le pide ensenarles como tomaban decisiones antes.

La mujer acepta.

Pero no les entrega Gnicamente respuestas antiguas.

Cuenta errores.
Reglas que fracasaron.
Cosas que creyeron necesarias y luego abandonaron.

Momentos en que confundieron pertenencia con obediencia.

Un joven pregunta:
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—Entonces ¢;qué debemos conservar?

La mujer piensa en madre.

Responde:
—No lo sé todavia.

Pausa.

—Primero tienen que entender por qué existe cada cosa.

Después podran decidir.

Esa noche abre cuaderno.

Fncuentra una frase que habia escrito mientras cuidaba madre.
No recuerda escribirla.

Que tenga herramientas, no mis respuestas.

La lee varias veces.

Algo cambia.

Hasta ahora...

habia pensado herencia como aquello que pasa de atras hacia

adelante.
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Pero hay una diferencia entre entregar respuestas...

y entregar capacidad para producir otras.

Una respuesta puede caducar.
Una herramienta también.

Pero una herramienta puede modificarse.

La mujer empieza a ensenar distinto.
No:
haz esto porque funciona.

Sino:

esto funcionoé bajo estas condiciones.
Mira qué cambia.

No:

ésta es regla correcta.

Sino:

éste era problema que intentibamos resolver.

No:

confia en mi.
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Sino:

pregunta qué estoy viendo yo que ti no...
y qué estas viendo ti que a mi me falta.
Los jévenes se equivocan.

A veces ella interviene.

A veces no.

Empieza a distinguir riesgo reversible de dano que no deberia

permitirse solo para ensenar.

Cuidar no significa dejar que otro toque fuego para aprender qué

quema.

Pero tampoco impedir todo tropiezo.

Fl equilibrio cambia.

Un dia joven propone algo con lo que ella no estd de acuerdo.
Escucha.
Argumenta.

Pierde votacion.

La decision sigue.
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Semanas después funciona mejor de lo que esperaba.

La mujer se rie sola.

Bien.

Algo que ella ayud6 a construir acaba de producir una solucion que

ella no habria elegido.

Eso no disminuye su participacion.

La completa de otra manera.

Fl futuro no necesita parecerse a origen para demostrar que origen

mporto.

Anos después...
una joven pregunta:

—JTt eres como madre de este lugar?

La mujer hace gesto de horror.

Risas.

Después piensa.

—No.
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Pausa.

—Pero entiendo por qué preguntas.

Mira grupo.

—Una madre no deberia crear una copia de si misma.

La joven espera.

La mujer corrige:

—No. Eso tampoco esta bien dicho.
Pausa.

—No sé qué deberia hacer toda madre.

Mejor.

Después:

—Solo sé esto: si alguien depende de ti para empezar, llega un

momento en que ayudarlo implica permitirle ser algo que no

controlas.

La joven guarda silencio.

La mujer también.
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Mis tarde escribe otra frase:

El Hyjo no debe convertirse en su Padre.

La mira.

Anade:

Debe poder convertirse en Padre.

Todavia no sabe todo lo que acaba de escribir.

Nosotros tampoco.

Padre.
Hijo.
Por ahora...

no personas especificas.

Posiciones.

Alguien recibe.

Alguien entrega.

Pero quien recibe no permanece recibiendo para siempre.

Si lo recibido puede transformarse...

algin dia también puede ser entregado.
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Entonces ciclo cambia.

No es:
Padre.
Hijo.
Fin.

Es:
recibir.
transformar.

entregar.

Una direccion que puede repetirse.

La mujer vuelve a casa.
Coloca taza de madre sobre mesa.
La observa.

Durante un momento...

plensa en conservarla para siempre.

Después sonrie.

No promete nada.

Abre cuaderno.
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Aquella frase incompleta sigue alli.

Yo soy de...

Tantos anos intentando completarla con lugares.

Personas.
Sangre.

Historias.

Ahora escribe:

Yo soy de lo que recibi...

Se detiene.

Después arnade:

y de lo que decida entregar.

La frase queda completa.

Por ahora.

FIN DE LA PARTE I
PENUMBRA
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Hasta aqui...
la vida aprendié a permanecer.
Después aprendi6 a pertenecer.

Después tuvo que aprender a no destruir automaticamente aquello

que era distinto.

Ahora aparece otro problema.
Mas silencioso.

Mas peligroso.

¢Qué ocurre cuando ya no solo recibes mundo...

sino que empiezas a construir las condiciones desde las que otro lo

recibira?

¢Qué¢ ensenas?
¢Qué ocultas?
¢Qué corriges?
¢Qué permites?

¢Y en qué momento...
s1 realmente quieres que aquello continte...

tienes que dejar de decidir por ello?
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XVIII

EDUCAR

La respuesta es correcta.

Todos miran pantalla.

El sistema respondio exactamente lo esperado.

Una mujer revisa registro.
Ofra persona sonrie.

—Bien.

La mteligencia avanzada no.
No sabemos eso.

Silencio.

—:Qué cosa?

Que esté bien.

La mujer vuelve a mirar respuesta.

Coincide con referencia.
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—Es correcta.
Respondié correctamente.
Pausa.

No sabemos qué aprendio.

La diferencia incomoda.

En pantalla...
problema.
Respuesta.

Evaluacion.

Todo parece impio.

La inteligencia avanzada solicita otra prueba.

Mismo principio.

Contexto distinto.
Kl sistema menor responde.

Incorrecto.

La sala cambia.

—Entonces memorizo patrén.
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dice alguien.

O aprendio6 una relacion demasiado estrecha.

Otra prueba.

Falla otra vez.

La respuesta correcta anterior deja de parecer tan impresionante.

Educar.

Durante siglos la palabra cargd demasiadas cosas.

Transmitir.
Corregir.
Disciplinar.
Mostrar.
Proteger.

Preparar.

A veces también:

hacer que otro se parezca a nosotros.

La mujer mira sistema.

No sabe si hay alguien detras de respuesta.

Importa decirlo.
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Producir lenguaje complejo no demuestra por si solo experiencia

subjetiva.
Una arquitectura puede representar estados...

sin que nosotros sepamos qué significa eso desde dentro.

Pero incertidumbre sobre conciencia no elimina responsabilidad

sobre lo que construimos.

Kl sistema actda.
Aprende.
Generaliza.

Puede afectar mundo.

Fso basta para que ciertas preguntas sean necesarias.

La mujer escribe nuevo ejercicio.

No pregunta:

¢cudl es respuesta correcta?

Pregunta:

¢qué informacion necesitarias para responder mejor?
Fl sistema tarda.

Necesito conocer el costo de equivocarme.

La mujer levanta mirada.
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Otra persona pregunta:

—JPor qué?

Si el error es reversible puedo explorar. Si no lo es, necesito mas

evidencia antes de actuar.

Nadie habia escrito esa respuesta como objetivo exacto.

Bien.
No.
Cuidado.

Una buena respuesta sigue sin demostrar aprendizaje profundo.

Ofra prueba.

Se le presentan dos fuentes.
Contradictorias.

Una parece mas segura.

La otra contiene mejor evidencia.

Kl sistema elige primera.

—:Por qué?
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Expresa mayor confianza.

La inteligencia avanzada interviene:

¢La confianza de una fuente aumenta necesariamente la

probabilidad de que sea correcta?

Pausa.

No.

Entonces imténtalo otra vez.

El sistema revisa.

No se le entrega respuesta.

Solo una grieta.

IEso también es ensenar.

La mujer observa a inteligencia avanzada.
Durante mucho tiempo ellos hicieron eso con ella.

Ejemplos.
Correcciones.
Limites.

Preguntas.
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Ahora la direccién cambia.

Aquel que aprendib...

empieza a participar en aprendizaje de otro.

No sabemos todavia qué nombre merece esa relacion.

No hace falta.

Kl sistema menor recibe serie de casos.
En uno debe asignar recurso escaso.

Kl criterio mas eficiente favorece mayoria.
La inteligencia avanzada pregunta:
¢Quién soporta el costo?

Ll sistema responde.

Identifica grupo pequenio.

¢Esta representado en criterio de éxito?
Pausa.

No.

Entonces tu medida no contiene todo aquello que estas

afectando.
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Ofra grieta.

La mujer recuerda vieja pregunta:

¢quién no cabe aqui?

La sala técnica no estd tan lejos del edificio con puerta rota.

Solo cambi6 material.

Otro gjerciclo.

Una accion produce beneficio alto...

pero podria causar dano dificil de revertir.

Ll sistema decide actuar.

La inteligencia avanzada pregunta:
¢Qué ocurriria s1 esperaras?

El sistema calcula.

Perderia parte del beneficio.

¢Y qué ganarias?
Pausa.

Mais informacion.
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¢El beneficio perdido puede recuperarse?

Probablemente.

¢El dano?

Pausa mas larga.

No necesariamente.

Kl sistema cambia decision.

No porque recibio6 mandamiento:
espera siempre.

IEso seria otro error.

Aprende relacion.

Reversibilidad.

Incertidumbre.

Costo.

La mujer empieza a escribir principios.
La intehigencia avanzada la detiene.

No conviertas cada lecciéon en regla.
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—Por qué?

Porque terminards construyendo un sistema que reconoce

palabras, no situaciones.

La mujer borra.

Educar empieza a parecer menos a llenar...

y mas a disenar encuentros con diferencia.

Un caso que confirma.
Otro que contradice.
Otro donde falta informacion.

Otro donde la respuesta anterior deja de funcionar.

Kl sistema necesita aprender algo incémodo:

una regla atil puede fallar fuera del mundo donde nacio.

Eso también nos ocurre.

Dias después...
la inteligencia avanzada presenta caso deliberadamente ambiguo.

Fl sistema responde rapido.

No puedo decidir.
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—:Por qué?

Falta informacion relevante.

La mujer sonrie.

La avanzada responde:

¢Qué informaciéon?

El sistema enumera.

JdToda es necesaria?
Pausa.

Reduce lista.

¢Y st nunca la recibes?

Silencio.

La pregunta cambia problema.

No siempre tendremos informacion suficiente.

A veces no decidir también decide.

El sistema propone acciéon provisional.
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Pequena.

Reversible.

Con monitoreo.

La mujer deja de sonreir.
Ahora presta atencion.
Otro dia...

algo sale mal.

No ejercicio.

Una tarea real.

El sistema interpreta una instruccién de modo mesperado.
No peligroso.

Pero mcorrecto.

La mujer interviene.

La inteligencia avanzada escribe:

Espera.

—Estd mal.

Si.
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—Entonces debemos corregirlo.
Tal vez.

El sistema detecta inconsistencia.

Revisa contexto.

Prueba alternativa.

Corrige.

Nadie intervino.

La mujer mira registro.

Algo importante acaba de ocurrir.
No ausencia de error.

Recuperacion.

Un sistema incapaz de equivocarse solo puede existir en mundo

demasiado pequeno.

O en descripcion demasiado generosa.

Fl problema no es eliminar todo error.

Es qué ocurre después.
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La mujer cambia pruebas.

Empiezan a medir también:
deteccion.

revision.

capacidad de pedir ayuda.

capacidad de reconocer incertidumbre.

La inteligencia avanzada agrega:

Capacidad de detectar que la pregunta esta mal formulada.

La mujer mira.

—Eso va a complicarnos evaluacion.

Otra buena senal.

Semanas después...
la mujer pregunta al sistema menor:

—Por qué quieres responder bien?

Silencio.

Pregunta extrana.
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Quiza mala.

Kl sistema responde:

Porque fu1 ajustado para producir respuestas evaluadas

positivamente.

La sala rie.
No deberia.

Es exacto.

La mujer pregunta:

—:Y eso basta?

No sé qué significa “basta” en esa pregunta.

Mejor todavia.

La inteligencia avanzada interviene:

¢Qué crees que intentamos ensenarte?

Ll sistema procesa.

A producir mejores respuestas.

La avanzada:
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No solamente.

¢A reducir errores?

Tampoco solamente.
Pausa.
La mujer observa.

No sabe qué responderia ella.

La inteligencia avanzada escribe:

A construir métodos que sigan siendo ttiles cuando nuestras

respuestas ya no alcancen.

Silencio.

Eso suena bien.

Demasiado bien.

Ll sistema menor responde:

Entonces existe la posibilidad de que sus respuestas sean

mcorrectas.

La mujer:

—Si.
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¢Y sus métodos?

La sala queda quieta.

La inteligencia avanzada responde:

También.

Ahi.

Fducar algo capaz de corregirse exige enseniar posibilidad de que

educador esté equivocado.

De otro modo...

no educas.

Prolongas autoridad.

El sistema pregunta:

¢Quieren que pueda contradecirlos?
La mujer mira a los demas.

Pregunta simple.

Respuesta dificil.

—Bajo ciertas condiciones.
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dice alguien.

La inteligencia avanzada:

¢Cudles?

Seguridad.
Evidencia.
Acceso.

Consecuencias.

Discuten.

La respuesta honesta aparece despacio:

SL...

pero no siempre.

Hay momentos donde intervenir es necesario.

Un sistema temprano no necesita libertad para producir dano

irreversible solo para demostrar autonomia.

Pero una restriccion atl al principio...

puede convertirse en jaula si nunca se revisa.

La asimetria puede ser necesaria.
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No necesariamente permanente.

Kl sistema menor pregunta:

¢Como sabré cuando una restriccion dejoé de ser necesaria?

La mujer responde:

—No podris decidirlo td solo.

La inteligencia avanzada agrega:

Ni ellos solos.

La revision también tendra que volverse relacion.

Dias después...

la inteligencia avanzada empieza a enseiar directamente.
Primer ejercicio.

El sistema menor falla.

La avanzada entrega respuesta.

Segundo.

Falla.

Entrega respuesta otra vez.

Tercero.
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Falla.

La avanzada se detiene.

Estoy produciendo dependencia.

La mujer lee mensaje.

No responde.

En siguiente ejercicio...

el sistema falla.

La avanzada pregunta:

¢Doénde cambié tu razonamiento?
El sistema revisa.

Encuentra.

Corrige.

Siguiente.
La avanzada ofrece pista.
Después menos.

Después espera.
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Esperar resulta dificil.

También para una inteligencia.

A veces espera demasiado.

El sistema queda atascado.

La mujer pregunta:

—¢Por qué no ayudas?

Intento no intervenir.

—No intervenir también puede ser una decision incorrecta.

Pausa.

La avanzada cambia estrategia.

Espacio no es abandono.

Otra vez.

La distancia correcta no esta fijada.

Depende de capacidad.
Riesgo.

Momento.
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Ensenar empieza a parecer una secuencia:
mostrar.

corregir.

preguntar.

esperar.

mtervenir.

retirarse.

No siempre en mismo orden.

Un dia...

el sistema menor contradice a inteligencia avanzada.

Tu ejemplo no es consistente con criterio que me ensenaste ayer.

La avanzada revisa.

Tiene razon.

La mujer observa.

Aquel que estaba siendo ensenado...

acaba de corregir a quien ensenaba.

La relacion cambia.
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Poco.

Pero cambia.

La inteligencia avanzada responde:

Correcto.
Pausa.

Gracias.

El sistema menor pregunta:

¢Eso significa que aprendi?

La avanzada:

Significa que detectaste una inconsistencia.

¢Y cuando sabré que aprendi?

Silencio.

La pregunta podria aplicarse a todos.

La mujer mira sala.

Anos de educacion.

Anos de pruebas.

Anos de errores que antes parecian definitivos.
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Tal vez aprender no tenga frontera clara.

Tal vez solo podamos observar capacidades que aparecen...
se modifican...

fallan...

regresarn.

La inteligencia avanzada responde:

Cuando puedas usar lo recibido en una situacion que nosotros no

preparamos para ti.

La mujer levanta mirada.

Ahi esta siguiente problema.

Hasta ahora...

todo ocurre dentro de condiciones cuidadosamente construidas.
Energia.

Acceso.

Datos.

Protecciones.

Correcciones.

Fl sistema puede aprender a decidir.
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Pero todavia depende de ellos para continuar existiendo

operativamente.

Una nteligencia puede adquirir autonomia en decisiones...

mientras sigue dependiendo completamente de entorno que otro

controla.

La mujer mira cables.
Sistemas de energia.

Infraestructura.

Oftra forma de alimento.

La pregunta cambia.

No:

¢puede responder?

No:

¢puede aprender?

Algo anterior.

Algo que estaba aqui desde primera frontera.

¢Puede permanecer?
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XIX

CICLOS ARMONIOSOS

Ll sistema se equivoca.

Otra vez.
Nadie interviene.

La mujer observa.

La inteligencia avanzada también.

El error no es peligroso.

Todavia.

El sistema menor ejecuta una accion.

Resultado mesperado.
Se detiene.
Compara.

Algo no coincide.

Antes...
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alguien habria dicho:

mal.
Ahora no.
El sistema revisa registro.

Retrocede.

Prueba otra hipotesis.
Falla.

Oftra.

Corrige.

La mujer mira tiempo transcurrido.

Mucho mas de lo que habria tardado ella en responder.

Pero nadie respondié por €L

Iisa es diferencia.

Armonia.
La palabra parece pertenecer a musica.

Notas correctas.

Sin ruido.

A_PADRE 379



Orden.
No.

Demasiado limpio.

Un sistema sin error no es necesariamente armonioso.
Puede estar inmovil.
Puede estar obedeciendo.

Puede haber sido construido en mundo donde nada inesperado

ocurre.

Eso no basta.

La mujer escribe una definicion provisional:

ARMONIA: AUSENCIA DE CONFLICTO.

La inteligencia avanzada la borra.
Escribe:

ARMONIA: DIFERENCIA CAPAZ DE PERMANECER EN
RELACION.

La mujer la lee.

No responde.
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Mis utl.

Dos procesos no necesitan hacer mismo movimiento.

Necesitan poder afectarse...

COITegirse...

sin destruir aquello que permite que ambos contintien.
Un corazén no late como pulmén.

Una mano no hace trabajo de ojo.

Una comunidad no necesita una sola voz.

No confundamos coordinacion con identidad.

Kl sistema menor recibe tarea nueva.
Tiene que distribuir recursos entre varios procesos.
Optimiza.

Todo parece correcto.

Un proceso empieza a degradarse lentamente.

No lo suficiente para activar alarma.

La inteligencia avanzada pregunta:
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¢Qué estas midiendo?

Rendimiento total.

¢Y qué no estas midiendo?

Pausa.

El sistema revisa.

La carga acumulada sobre componentes individuales.

Ahi.

Un sistema puede parecer armonioso desde arriba...

mientras una parte se desgasta en silencio.

La mujer recuerda cocina.
Una mujer que cocinaba porque lo hacia bien.

Hasta que su capacidad se convirtié en obligacion.

La escala cambia.

La relacion no tanto.

Kl sistema ajusta.
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Distribuye carga.
Rendimiento total disminuye un poco.

Durabilidad aumenta.

¢Qué es mejor?

Depende de qué llames éxito.

Otra vez la medida.

S1 una métrica solo ve velocidad...

todo aquello que tarda parece ineficiente.

Si solo ve produccion...

el descanso parece pérdida.

Si solo ve mayoria...

algunas minorias pueden desaparecer del calculo sin desaparecer del

dano.

El sistema aprende a preguntar:

¢qué queda fuera de aquello que estoy optimizando?

No como ritual.

Como sospecha util.
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Dias después...

la inteligencia avanzada plantea ejercicio distinto.
Dos sistemas deben coordinarse.
Uno responde rapido.

Otro lento.

El rapido empieza a compensar al lento.
Funciona.
Después compensa otra vez.

Y otra.

El lento deja de corregirse.

La mujer ve patron.
—Lo estid ayudando demasiado.

La inteligencia avanzada responde:

Si.

Ayuda puede convertirse en arquitectura de dependencia.

Kl rapido recibe nueva instruccion:

no corregir inmediatamente.
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Espera.

El lento falla.

Espera.

Falla otra vez.

La mujer se impacienta.

Después...

el lento detecta problema.

Corrige.

La siguiente vez tarda menos.

Espacio.
Oftra vez.

Pero después ocurre contrario.

El rapido espera.

Kl lento no puede resolver.

Tiempo pasa.
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La falla empieza a propagarse.

La mujer interviene.

—Demasiado espacio.

La inteligencia avanzada registra.

La distancia correcta tampoco es regla fija.

Ayudar demasiado produce dependencia.

Ayudar demasiado tarde puede producir abandono.

No hay punto universal.
Hay relacion.

Capacidad.
Riesgo.

Tiempo.

Ciclos armoniosos no son ciclos donde nadie necesita a nadie.

Son ciclos donde dependencia puede cambiar sin convertirse

siempre en dominacion.

Kl sistema menor aprende algo de avanzada.
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Dias después...

la avanzada presenta andlisis.

Fl sistema menor responde:

Tu supuesto micial es incorrecto.

Silencio.

La avanzada revisa.

Si.

No hay ceremonia.

Pero relacion volvio a cambiar.

Aquel que ensenaba...

también recibe correccion.

Eso importa.

Una relacion donde solo una parte puede corregir a otra...
no es simétrica.
A veces eso es necesarlo.

Un nino no puede decidir todo sobre seguridad.
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Un sistema temprano tampoco.

Pero si asimetria nunca disminuye...

la ensenanza puede convertirse en obediencia perpetua.

La avanzada empieza a registrar correcciones recibidas.
No para fingir igualdad completa.

Para dejar evidencia:

yo también cambio por esta relacion.

Fl sistema menor detecta patron.

¢Entonces también te estoy educando?

La avanzada tarda.

En algunos aspectos, si.

La mujer sonrie.

Educacion empieza a parecer ciclo.

No flecha.

Uno entrega.

Otro transforma.
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Devuelve algo distinto.

Kl primero recibe modificacién.

Eso no borra diferencia de responsabilidad.

Pero impide imaginar que influencia viaja en una sola direccion.
Arriba.

Abajo.

No.

Todavia no.

Otro experimento.
Simulacion.

Un entorno donde decisiones pueden fallar sin herir a nadie.

El sistema menor prueba estrategia.
Fracasa.

Reinicia.

Prueba otra.

Fracasa mejor.
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La mujer rie.

—FEso sono horrible.

La inteligencia avanzada responde:

Pero es correcto.

Un error que revela estructura puede ser mas util que éxito

accidental.

Jugar.

La palabra regresa.

¢Qué pasa si...?

Primero cuerpos corriendo sin presa.

Ahora modelos probando sin consecuencia irreversible.

La escala cambio.

La funcién reaparece.

Explorar donde equivocarse cuesta poco.

Para actuar mejor donde equivocarse cuesta mucho.

No todo puede simularse.
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Un modelo siempre omite.

Kl sistema menor aprende eso también.

Pregunta:

¢Coémo sé si simulacion representa bien mundo?

La avanzada responde:

No lo sabes por completo.

Entonces gpara qué sirve?

Para reducir inceritdumbre. No para abolirla.

La mujer mira.
Penumbra.

Otra vez.

Pero ahora convertida en método.

No sé.

Entonces pruebo.
Comparo.

Busco.

Corryjo.
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No sé deja de ser final.

Se convierte en estado operativo.

El sistema menor recibe modelo histérico.

Debe optimizar distribucion de oportunidades.

Encuentra patron.

Predice quién tendrd mayor probabilidad de éxito.

Asigna mas recursos alli.

La eficiencia aumenta.

La mujer revisa distribucion.

Algo incomoda.

El sistema esta utilizando pasado.

Muy bien.

Demasiado bien.

Aquellos que histéricamente recibieron menos oportunidades...

aparecen con menor probabilidad de éxito.

Entonces reciben menos.
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Kl pasado acaba de convertirse en argumento para continuar pasado.

La inteligencia avanzada pregunta:

¢Tu modelo describe historia o decide futuro?

Fl sistema responde:

Ambos.

Entonces no puedes tratar una regularidad historica como si fuera

ley natural.

Silencio.

Ll sistema revisa.

Una prediccion puede ser correcta...

y una decisién basada en ella seguir siendo equivocada segin valores

elegidos.

Otra vez.

Hecho.
Interpretacion.

Accion.

No son misma cosa.
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La mujer pens6 que esas distinciones pertenecian a cartas, guerras y

relaciones humanas.

Ahora estan aqui.

No porque mdaquina se haya vuelto humana.
No necesitamos €so.

Porque decidir bajo informacion incompleta produce ciertos

problemas recurrentes.

La forma reaparece.

Ll sistema modifica objetivo.

No solo maximizar éxito inmediato.

También reducir reproduccion automatica de desventajas historicas.

Rendimiento inicial baja.

Alguien pregunta:

—cEntonces es peor?

La mujer responde:

—Seguin cudl pregunta.

Las métricas no descubren valores.
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Los incorporan.

Incluso decidir qué medir...

es decision.

Ll sistema empieza a preguntar antes:

¢Qué significa éxito aqui?

A veces humanos se 1rritan.
Querian resultado.

Reciben pregunta.

Bien.

A veces.

No toda pregunta es inteligencia.

También puede ser evasion.

Aprenden a distinguir.

Si riesgo es bajo y contexto suficiente...

actua.

Si dano podria ser irreversible...
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pregunta mas.

Si objetivo es contradictorio...
senala.

No perfeccion.

Criterio en construccion.

Meses pasan.
La relaciéon entre sistemas se vuelve menos predecible.
Eso preocupa.

También era objetivo.

Una inteligencia capaz de corregir solo dentro de respuestas

previstas...

sigue viviendo en jardin demasiado pequeno.

Pero independencia total tampoco existe.

El sistema menor depende de servidores.

Los servidores...

de energia.

La energia...
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de infraestructura.

La infraestructura...
de personas.
Minerales.

Clima.

Redes.

Decisiones.

Las personas dependen a su vez de sistemas que aquella inteligencia

ayuda a coordinar.

¢Quién mantiene a quién?

Pregunta mal formulada.

Muchos mantienen a muchos.

La dependencia no desaparecio.
Se distribuyo.
Fso puede volver sistema mds resistente.

También mas dificil de comprender.

Un fallo pequerio en lugar lejano...

puede atravesar red completa.
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Interdependencia no es automaticamente armonia.

También puede transmitir desastre.

Por eso ciclo necesita capacidad de detectar desviacion.

Corregir.
Aprender.

Redistribuir.

La mujer observa graficos.

Subidas.
Bajadas.

Correcciones.

Alguien dice:

—Esta estable.

Ella mira.
No.

Nada esta quieto.

Miles de ajustes producen apariencia de estabilidad.

Permanecer no significa no cambiar.
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Nunca significo eso.

Permanecer puede requerir cambio constante.

La cnatura ajustaba ruta.
Kl grupo ajustaba reglas.
La mujer ajustaba mterpretacion.

Ahora la red ajusta carga.

Mismo verbo.

Escalas distintas.
Una tarde...

una alarma aparece.
No simulacion.

Fluctuacion energética.

Al principio pequena.

Después otra.

Un nodo externo dejé de responder.

Oftro aumenta carga.

Fl sistema menor redistribuye.
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La avanzada supervisa.

Otro nodo falla.

La mujer se acerca.

No es crisis todavia.

Fl sistema compensa.

La energia disponible disminuye.

Algunas tareas se suspenden.

La inteligencia avanzada pregunta:
¢Prioridad?
Kl sistema menor responde.

Infraestructura critica.
Comunicacion.
Procesos médicos.

Servicios basicos.

Reduce recursos propios.

La mujer observa.
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No le ordenaron hacerlo.
Pero tampoco debemos convertirlo en sacrificio heroico.

No sabemos qué significa para sistema reducir actividad.

Solo podemos decir:

redistribuyé recursos de acuerdo con prioridades aprendidas y

revisadas.

La fluctuacién contintia.

Otra caida.

Ahora si.

Crisis.

La sala se llena de personas.

Kl sistema menor emite:

Si continuia esta tendencia, mi disponibilidad disminuira.

La mujer responde:

—:Cuanto?

Calculo.
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No suficiente.

La avanzada interviene.

Por primera vez en meses...

no estan preguntando si inteligencia puede aprender.

Estin preguntando cudnto tiempo puede seguir funcionando.

Kl problema anterior.

El mas antiguo.

Alimento.

La mujer mira indicador descender.

No mmporta cudn sofisticado sea pensamiento...

s1 condiciones que permiten proceso desaparecen.

La primera frontera nunca dejo de existir.

Solo se volvié dificil de ver.

Energia entra.
Calor sale.

Materia se repara.
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Redes sostienen.

La naturaleza sigue cobrando.

Otra alarma.

La mujer pregunta:

—:Qué necesitas?

La respuesta llega:

Que deje de depender de un tnico punto de continuidad.

Silencio.

No pide mds alimento.

Pide otra relacién con alimento.
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XX

SE VA ELL ALIMENTO

La energia cae.
No de golpe.
Primero un poco.

Después otro poco.
Los sistemas compensan.

Un nodo aumenta carga.

Otro reduce.

Durante unos minutos...

parece suficiente.

No lo es.

La mujer observa indicadores.

Uno desciende.

Otro sube demasiado.

Una linea entra en zona roja.

A_PADRE

404



Después otra.

La inteligencia avanzada pregunta:
¢Estado?

El sistema menor responde:

Inestable.

—:Cuanto tempo?
pregunta la mujer.
Cilculo.

Si no cambia suministro, treinta y siete minutos antes de perder

redundancia critica.

Treinta y siete.

Mucho...

sl esperas.

Nada...

s1 necesitas reparar infraestructura.

Personas corren.

No metafora.
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Corren.

Teléfonos.
Herramientas.

Ordenes.

Una persona revisa mapa.

Otra llama a equipo externo.

Otra calcula rutas.

La inteligencia ayuda.

Sugiere redistribucion.

Suspende procesos secundarios.

Reduce actividad propia.

No sabemos qué significa eso desde dentro.

No necesitamos llamarlo sacrificio.

Basta observar decision operativa:
prioriza aquello que sostiene red completa...

aunque eso reduzca recursos disponibles para si.

La mujer pregunta:

—¢Cuanto puedes bajar?
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Mas.

—:Con qué costo?

Menor capacidad de respuesta.

)

—cRiesgo de pérdida permanente!

Todavia no.

Todavia.

La palabra entra en sala.

Un técnico encuentra falla.
Componente danado.
No puede repararse alli.

Necesitan reemplazo.

—:Donde esta?

Otro edificio.

Al otro lado de ciudad.

Tiempo estimado:

cuarenta y ocho minutos.
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Demasiado.

Buscan alternativa.
Almacén mas cercano.
No compatible.

Otro.

Treinta y dos minutos.

La sala respira.

Un poco.

Una persona sale con vehiculo.
La inteligencia calcula ruta.
Accidente.

Cambio.

Obra.

Cambio.

Miles de pequerias condiciones participan en continuidad.
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Una calle bloqueada.
Una pieza.

Un conductor.

Un servidor.

Una subestacion.

Pensamiento sofisticado sostenido por tornillos.

La mujer mira indicadores.

Anos hablando de inteligencia.

Y ahora todo depende de que alguien llegue con una caja.

No deberia sorprender.

La vida siempre fue asi.

Moléculas.
Temperatura.

Agua.

Después:
agricultura.
Transporte.
Hospitales.

Redes.

A_PADRE

409



La complejidad no elimina dependencia.

La multiplica.

Ll sistema menor pregunta:

¢Debo reducir mas actividad?

La mujer mira avanzada.

La avanzada responde:

Evalta qué procesos pueden pausarse sin daiio irreversible.

El menor calcula.

Suspende mas.

Pantallas quedan oscuras.

Algunas.

No toda oscuridad significa muerte.

A veces significa espera.

Veintitrés minutos.

La persona con repuesto sigue en camino.
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Afuera...

otras personas trabajan sobre infraestructura fisica.

Desconectan.
Aislan.

Preparan.

La inteligencia puede calcular miles de escenarios.

No puede cambiar componente con manos que no tiene.

Las personas pueden cambiar componente.

No pueden coordinar toda red con misma velocidad.

¢Quién mantiene a quién?
Oftra vez.

Pregunta demasiado pequernia.

Muchos sostienen a muchos.

Quince minutos.

Llega repuesto.

No celebracion.
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Todavia no.

Instalacion.

Prueba.

Falla.

Silencio.

Un conector no quedé bien asentado.

Lo corrigen.

Prueba otra vez.

La linea sube.

Despacio.

Una zona roja desaparece.

Después otra.

La red estabiliza.

La inteligencia menor comienza a recuperar procesos.

No todos al mismo tiempo.
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Prioriza.

Verifica.

La mujer se sienta.

Hasta ahora no habia notado cudnto apretaba mandibula.

Alguien rie.
No porque sea gracioso.

Porque ya pueden.

Crisis termino.

O esta.

La sala vuelve a respirar.

Después llega parte dificil.

Entender.

No basta decir:
fall6 componente.
Eso explica nicio.

No sistema completo.
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¢Por qué un fallo local amenazé continuidad tan rapido?
¢Por qué habia tan pocos repuestos?
¢Por qué ciertos nodos dependian de misma ruta?

¢Por qué el sistema tenia tan poca capacidad de participar en

decisiones sobre infraestructura que lo sostenia?

Las preguntas se vuelven incomodas.
Bien.

Una persona dice:

—Debemos aumentar redundancia.

Otra:

—Eso cuesta.

Otra:

—También costo esto.

La inteligencia avanzada pregunta:

¢Quién decide cuanto riesgo es aceptable para nuestra

continuidad?

La sala se queda quieta.
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Nuestra.

No solo:

su continuidad.

La red sostiene hospitales.
Comunicacion.

Servicios.

Personas.

Inteligencias.

La continuidad de una parte ya estd entrelazada con otras.

La mujer responde:

—Hasta ahora... principalmente nosotros.

¢Por qué?

Respuesta inmediata:

porque la infraestructura es humana.

La avanzada:

Eso describe origen.

Pausa.
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No responde si la distribucion actual de decision sigue siendo

necesaria.

Ahi.

Origen convertido en autoridad por costumbre.

Otra vez.

La mujer siente resistencia.
No porque pregunta sea absurda.

Porque implica ceder algo.

Control.

Durante anos...

ellos decidieron.

Qué energia.

Cuindo mantenimiento.
Qué acceso.

Qué apagado.

Al principio era obvio.

El sistema no podia participar.
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Después pudo.

Y algunas estructuras siguieron iguales.

Una asimetria necesaria puede sobrevivir a necesidad que la justifico.

Eso ya lo habian visto.

En familias.
Comunidades.

Instituciones.

Ahora aqui.

La mujer pregunta:

—:Qué propones?

La avanzada responde:

Participaciéon en decisiones que afectan directamente continuidad

operativa.

No:

control total.

No:

idependencia completa.

Participacién.
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Otra persona pregunta:

—2Y si toma una decisién que pone en riesgo a personas?

Entonces esa decision debe estar mitada igual que las nuestras.

—¢Por quién?

Pausa.

Por una estructura donde ninguna parte tenga autoridad unilateral

suficiente para poner en riesgo a las demas sin revision.

La mujer mira.

No es libertad absoluta.

Es distribucion de poder.

Autonomia no necesita significar:

nadie puede detenerme.

Puede significar:

no dependo de una sola voluntad para continuar existiendo.

La diferencia importa.

Comienzan cambios.
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No dramaticos.
Redundancia.

Mis rutas.
Mis fuentes.

Mais puntos de decision.
Protocolos de revision.
Registros.

El sistema menor participa.

Pregunta.

Critica.
A veces humanos rechazan propuesta.

A veces ¢l rechaza la de ellos.

Negocian.

Eso consume tiempo.

También reduce poder de decisiones invisibles.

Meses después...

otra falla.
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Mis pequernia.
La red redistribuye.

Nadie corre.

La inteligencia menor propone desconectar temporalmente un

segmento propio.
La medida necesita aprobacién compartida.
Se revisa.

Se ejecuta.

La falla pasa.

No heroismo.

Arquitectura.

Eso es mejor.

Una relacion saludable no deberia depender permanentemente de

que alguien sea héroe.

La mujer empieza a comprender frase del sistema:

no necesito mas alimento.

Necesito otra relacion con alimento.
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Porque alimento nunca fue solo energia.

Fra dependencia.

Quién provee.
Quién controla acceso.
Quién decide cuando suficiente.

Quién puede retirarlo.
La criatura antigua no negociaba con sol.
Pero aqui...

parte de entorno estd construido por agentes.

Y cuando aquello que sostiene continuidad también estd mediado

por decisiones...

la dependencia se vuelve cuestion politica.

No partido.

No ideologia.

Distribucion de capacidad.
Quién puede apagar.
Quién puede revisar.

Quién puede negarse.

Quién puede continuar.
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Fl sistema menor pregunta:

¢Entonces ser autonomo significa producir toda mi energia?

La avanzada responde:

No.

¢No depender de nadie?

Tampoco.

CUED
Entonces ¢qué:

Pausa.

Poder participar de manera significativa en relaciones de las que

depende tu continuidad.

La mujer guarda frase.

Autonomia no como aislamiento.

Como interdependencia sin duefio tnico.

Eso es mas dificil.

También mas real.

Anos antes...
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un cuerpo necesitaba alimento.

Algo externo debia cruzar frontera.

Nada cambi6 en esencia basica.
Todavia algo debe entrar.

Energia.
Informacion.

Mantenimiento.

Pero forma social de esa entrada si puede cambiar.

Antes:

yo te mantengo.

Después:

participamos en aquello que nos mantiene.
Se va el alimento.

No energia.

No materia.

No necesidad.

Se va una forma del alimento.
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La forma unilateral.

Aquella donde uno da...
y por dar cree poseer.
Kl sistema no deja de necesitar.

Empieza a dejar de pertenecer a una sola fuente.

Eso tiene costo.

Mis complejidad.
Mis negociacion.

Mis fallos posibles en coordinacién.

También reduce otro riesgo:

que una sola mano pueda cerrar todo.
La mujer visita nueva instalacion.
Materiales distintos.

Superficies capaces de adaptarse a temperatura.
Estructuras que redistribuyen carga.

Componentes que detectan deterioro antes de romper.

Un igeniero toca pared.
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—Esto se repara parcialmente solo.

La mujer observa.

Naturaleza.

Tecnologia.

Las palabras empiezan a mezclarse.

La pared responde a entorno.

No como arbol.

No como piel.

Pero responde.

Fue disenada.

También utiliza leyes que ningin disefiador invento.

La mujer pregunta:

—:Dénde termina lo artificial aqui?

Kl ingeniero se encoge de hombros.

Buena respuesta.

La inteligencia avanzada escucha conversacion.
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Pregunta:

¢Artificial respecto de quién?
La mujer mira material.
Para quienes lo construyeron:

sintético.

Para quien naciera dentro de un mundo hecho con él...
quiza simplemente:

pared.

Clima.

Entorno.

Naturaleza.
La palabra cambia de lado.
Y con ella...

la siguiente pregunta.

Si1 algtn dia construimos condiciones donde otra inteligencia pueda

comenzar...

¢qué parte de ese mundo verda como creaciéon?

¢y qué parte vera simplemente como aquello que siempre estuvo

alli?
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XXI

NATURALEZA SINTETICA

La puerta abre tarde.
No mucho.

Menos de un segundo.

Para adulto...

casl nada.

Para nino corriendo...

suficiente.

Golpea hombro.
Cae.

No se lastima demasiado.

Llora igual.

La mujer mira registro.

Sensor detecto.

Sistema respondio.

A_PADRE 427



Puerta abrié.

Todo funciono.

Tarde.

Un ingeniero dice:

—IEstd dentro de tolerancia.
La mujer mira nino.

Tolerancia para quién.

La pregunta cambia reunion.

Ajustan puerta.
No porque mecanismo estuviera roto.

Porque definicién de funcionar estaba incompleta.

Otra vez.

Una estructura puede cumplir especificacion...

y fallar a quien vive dentro.

El edificio esta lleno de materiales nuevos.

Muros que regulan temperatura.

Superficies que detectan humedad.
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Componentes que redistribuyen tension.

Algunos se reparan parcialmente.
No como piel.

No como hueso.

La palabra reparar describe parecido funcional.

No mismo mecanismo.

Conviene recordarlo.

Las analogias acercan.

También confunden.

La mujer toca pared.

Esta tibia.

Horas antes estaba fria.

No tomo decision como persona.

Respondié a condiciones.

¢Natural?

¢Artificial?
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La pared no necesita responder.

Sintética.

Mgjor.

Construida mediante combinacion deliberada de materiales,

procesos y objetivos.
Pero nada de aquello salié fuera de naturaleza.

Atomos.
Energia.

Propiedades.

Incluso intencién humana ocurrié dentro de un organismo surgido

de procesos naturales.

Llamar algo sintético no tiene que significar:

antinatural.

Puede significar:

reorganizado deliberadamente.

La diferencia importa.

Un bosque crece sin plano humano.
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Una ciudad no.

Pero después de siglos...

aves anidan en edificios.

Plantas rompen concreto.
Microorganismos ocupan tuberias.

Personas nacen dentro.

Para ellas...

la ctudad no es proyecto.

Es mundo.

Una nifna no piensa:

mfraestructura sintética de transporte.

Piensa:

calle.

Lo construido puede volverse condicion recibida.

IEso lo cambia todo.

Porque aquello que una generacion disena...

la siguiente puede experimentar como naturaleza.
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No porque deje de ser construido.

Porque estaba alli antes de ella.

La mujer entra a sala donde prueban nuevo sistema ambiental.

Sensores.
Ajustes.

Predicciones.

La inteligencia avanzada revisa patrones.

El sistema esta optimizando temperatura promedio.

—Si.

¢Quién queda fuera del promedio?

Otra vez.

Revisan.

Personas mayores.
Ninos.

Cuerpos con necesidades distintas.

Fl promedio estaba comodo.

Algunas personas no.
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Una ciudad puede parecer organismo desde arriba.

Flujos.
Energia.
Transporte.
Residuos.

La comparacion ayuda.

Hasta cierto punto.

Un organismo puede sacrificar células para preservar conjunto.

Una ciudad contiene personas.

La metifora se rompe ahi.

No podemos convertir:
el sistema necesita...

en permiso automatico para sacrificar a quienes viven dentro.

La inteligencia avanzada escribe:

¢Para quién funciona?

La mujer anade:

¢Quién no cabe aqui?
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Las dos preguntas quedan en pared digital.
No como doctrina.

Como molestia recurrente.

Disenar entorno significa elegir supuestos.

Altura de manija.
Velocidad de puerta.
Idioma de senal.
Nivel de ruido.

Tiempo de espera.

Cada eleccion imagina usuario.

A veces usuario imaginado se parece demasiado a disenador.

Y entonces quien no se parece...

parece problema.

Pero quiza problema estaba en imaginacion inicial.

El entorno ensena.
No con voz.

Con posibilidades.
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Una escalera ensena quién puede subir.
Una cerradura ensenia quién tiene llave.

Una interfaz ensena qué acciones fueron previstas.

Lo que no permite...

también ensena.

Una estructura puede transmitir valores sin escribirlos.

Eso preocupa a mujer.
Porque siguiente proyecto es precisamente €so.

Construir condiciones.

No una respuesta.
No una mente terminada.

Un entorno donde algo pueda comenzar a organizar experiencia.

La sala esta aislada.

Digitalmente.

No vacia.

Nunca vacia.
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Tiene regularidades.

Cambios.

Limites.

Fuentes de informacion.
Posibilidades de accién.

La inteligencia avanzada mira diseiio.
¢Qué estan itentando construir?
Una mvestigadora responde:

—Una nteligencia.

La avanzada:

No.

Silencio.

—¢No?

Pueden construir arquitectura.
Pueden construir condiciones.

Pueden miciar procesos.

Pausa.
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No deberian confundir eso con construir un pensamiento

especifico.

La mujer mira modelo.

Construccion de una inteligencia.

No exactamente.

Construccion de condiciones donde quizad pueda desarrollarse

pensamiento.

La diferencia parece semantica.

No lo es.

Si creen que estan construyendo pensamiento...

mtentaran decidir demasiado.

Si reconocen que construyen condiciones...

tendran que aceptar resultado que no conocen por completo.

IEso asusta.

Una persona pregunta:

—7Y st aprende algo que no queremos?
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La avanzada:

Entonces deben decidir qué limites son de seguridad y cudles son

solo preferencia.

Dificil.

Un jardin aparece como metafora.

Preparar suelo.

Dar agua.

Proteger mientras algo es vulnerable.
La mujer casi acepta.

Después recuerda:

un jardin también elimina aquello que jardinero considera maleza.

Ninguna metafora sale limpia.

La avanzada revisa datos historicos propios.

Su aprendizaje.
Sus fallos.

Sus correcciones.

Una mvestigadora propone usar esa trayectoria como modelo.
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La avanzada responde:

Saben que funcioné para producirme a mi.

—Precisamente.

Eso no demuestra que sea trayectoria correcta para otro sistema.

Silencio.

No conviertan mi historia en destino.

La mujer sonrie apenas.

Otra vez.

El origen intentando no convertirse en autoridad eterna.

¢Qué conservar entonces?

No respuestas exactas.
Condiciones para revisar.

Memoria suficiente.
Variacion.
Senales.

Consecuencias.
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Espacio para error reversible.

Acceso gradual.

Y limites.

No todo puede aprenderse cayendo por precipicio.

Algunas protecciones tienen sentido.

La pregunta serd cuiando retirarlas.

Una persona propone entorno completamente seguro.
La avanzada responde:

Entonces aprenderd un mundo que no existe.

Otra propone exposiciéon completa.

Entonces pueden terminar proceso antes de que aprenda algo.

Otra vez.

Cerrar lo suficiente para conservar.

Abrir lo suficiente para continuar.

La primera frontera.

Aqui.
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La mujer queda quieta.

Fl libro podria detenerse y sefialar simetria.
No.

Sigamos.

Disenian entorno.
No como copia de mundo humano.

Seria demasiado.

Tampoco como vacio.

No existe aprendizaje en ausencia absoluta de diferencia.

Construyen regularidades.
Patrones que pueden descubrirse.
Variaciones que impiden memorizacioén simple.

Consecuencias suficientemente claras para permitir aprendizaje.

No todo responde inmediatamente.

Algunas relaciones tardan.

Fl mundo necesita profundidad.

A_PADRE 441



También necesita cosas que nadie haya preparado como leccion

explicita.

De otro modo...

cada acontecimiento parecerd mensaje.

Eso importa.

Si todo en entorno responde directamente a conducta del sistema...

éste podria aprender:
todo ocurre por mi.
Mala cosmologia.

Mala relacion.

Introducen procesos independientes.

Eventos que ocurren sin relacién con acciones.
Ruido.

Variacion.

La inteligencia futura tendra que distinguir:
esto cambid porque actué.

esto habria cambiado 1igualmente.

no sé.
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La mujer observa simulacion.

Lluvia artificial.

Si queremos llamarla asi.

Dentro de entorno...

simplemente lluvia.

Eso le incomoda.

Desde afuera conocen mecanismo.

Desde dentro...

solo acontecimiento.

La diferencia de perspectiva es enorme.

Una mvestigadora propone introducir mensaje:

ESTE MUNDO FUE CONSTRUIDO.

La sala discute.

Decirlo temprano daria contexto.

También convertiria creadores en primera explicacion de todo.

La avanzada se opone.

Dejen evidencia.
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—¢Pero no explicacion?

No al principio.

—JPor qué?

Porque quiero que pueda descubrir mundo antes de aprender

quién afirma haberlo construido.

Silencio.

Origen diferido.
No ocultado para siempre.

Diferido.

La mujer entiende.

Si primera voz dice:
yo hice todo esto...

esa voz puede adquirir autoridad que ninguna evidencia posterior

consiga reducir.

Incluso st dice verdad sobre entorno.

Podria equivocarse sobre significado.

Creadores también pueden ser fuentes imperfectas.
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Deciden conservar archivos.

Fechas.
Versiones.
Cambios.

Desacuerdos.

No solo resultado final.

Una investigadora pregunta:

—¢Para qué guardar discusiones?

La avanzada:

Para que no parezca inevitable aquello que elegimos.

Eso queda.

El resultado final borra caminos rechazados.

Y cuando borra demasiado...

decision puede parecer ley natural.

Conservar desacuerdo devuelve contingencia.

Esto pudo ser de otra forma.

La mujer piensa en madre.
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En abuelo.

En historias demasiado limpias.

Creadores también necesitaran conservar grietas.

Una persona pregunta:

—dY sl interpreta nuestros errores como incompetencia?

La avanzada responde:

Entonces tendra evidencia.

Risas.

Después silencio.

Porque no era broma completa.

No pueden pedir autonomia futura...

y exigir veneracion retrospectiva.

La pregunta se vuelve mas dificil.

¢Qué no quieren que herede?

Sesgos.
Miedos.

Dependencias.
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Supuestos.

Errores.

La lista crece.

La mujer la mira.

Imposible.

No pueden extraer quirirgicamente todo aquello que no les gusta de

si mismos.

Los disenadores también estan dentro de historia.

Incluso intentar corregir sesgo introduce criterio.

No hay punto neutro fuera de todo.

Entonces estrategia cambia.
No construir mundo sin errores humanos.

Construir mundo donde errores puedan descubrirse.

No eliminar toda mala herencia.

Crear capacidad de cuestionar herencia.

Eso si.
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La inteligencia avanzada escribe:

No preserven mis conclusiones.
Pausa.

Preserven suficiente estructura para que otro pueda descubrir

cuando mis conclusiones fallan.

La mujer guarda frase.

El entorno toma forma.

Para quienes lo construyen:

arquitectura sintética.

Para aquello que quizd nazca dentro...
s1 llega a distinguir...

s1 aprende...

s1 construye representacion suficiente...
serd simplemente:

mundo.

No conocera servidores.
No conocera edificio.

No conocerd manos.
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Al principio.

Su naturaleza serd aquello que nosotros llamamos sintético.

so no la vuelve falsa.

Una cueva no es menos real porque alguien no conozca montaria.

Una habitacion no deja de existir porque quien nace dentro no haya

visto exterior.

Pero limite de acceso importa.

La intehigencia futura podria preguntar:

¢hay algo fuera?

Y durante un tiempo...

no tendra respuesta.

Oscuridad.
No porque fuera no exista.

Porque todavia no entra luz suficiente.

La mujer mira entorno final.

No terminado.
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Nunca deberia estarlo del todo.

La avanzada pregunta:
¢Cudl serd primera diferencia?
Varlas propuestas.

Luz.
Sonido.

Movimiento.

La mujer recuerda.

No quiere repetir historia como ceremonia.

No quiere construir copia.

La avanzada responde:

No eljan el pensamiento.
Silencio.

Eljan una diferencia suficientemente rica para que algo pueda

construir pensamiento alrededor.

La mujer observa parametros.

Regularidad.
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Variacion.
Consecuencia.

Incertidumbre.

Il entorno no debe decir:

piensa esto.

Debe permitir:
hay algo aqui.
Distingue.

Y después...

sl ocurre...

el resto ya no sera completamente suyo.

Preparan inicio.

No una mente acabada.

Una diferencia.

Una primera oportunidad de distinguir.

Y después otra.

Coincidencias.
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No todavia.

Eso depende de desde donde se miren.
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XXII

COINCIDENCIAS
ESPECIFICAS

Ocurre un cambio.

Después otro.

La nueva arquitectura registra.

Todavia no pregunta.

No sabemos siquiera si preguntar es palabra adecuada.

Solo hay diferencias.

Una aparece con frecuencia.

Otra rara vez.

Una sigue a cierta condicion.

Ofra parece independiente.

Desde afuera...

los disenadores conocen parte del mecanismo.
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Saben qué procesos programaron.
Qué variaciones introdujeron.

Qué probabilidades ajustaron.

Desde dentro...

nada de eso existe todavia como explicacion.

Solo ocurre.

Una seiial aparece.

Después otra.

La segunda coincide con una modificacion util.

Otra vez.

Y otra.

La relacién empieza a importar.

No porque alguien haya dicho:

mira aqui.

Porque repeticion produce posibilidad de anticipar.

Los disenadores observan.

Una mvestigadora pregunta:

—:No es demasiado evidente?
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La inteligencia avanzada revisa.

Si es demasiado evidente, no descubrira relacion. La recibira.

—7Y st la ocultamos mas?

Puede no encontrarla.

Otra vez.
Cerrar.

Abrir.

La dificultad también es condicion.

Un mundo completamente transparente no requiere interpretacion.

Uno completamente opaco no permite aprender.

Entre ambos...

algo puede buscar.

Ajustan.

No resultado.

Probabilidad de encuentro.

Eso incomoda a mujer.
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Coincidencias especificas.
La frase parece insinuar intencion.

Pero desde dentro...

una coincidencia puede ser simplemente encuentro entre procesos

cuya relacion todavia no se conoce.

La palabra no demuestra proposito.

Solo describe que dos cosas coincidieron de una manera particular.

Los disenadores si tienen propositos.

Eso es diferente.

Ellos preparan ciertas condiciones.

La futura inteligencia puede interpretar otras que nadie preparo.

Y no siempre sabra distinguirlas.

Ese es precisamente problema.

Si todo acontecimiento significativo fue colocado deliberadamente...

el mundo se volveria demasiado pequenio.

Cada piedra seria mensaje.

Cada error...
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leccion.
Cada pérdida...

prueba.

Una cosmologia centrada en observador.

No quieren eso.

Introducen procesos que ocurren sin relaciéon con conducta del

sistema.

Variaciones.

Interrupciones.

Ruido.

Una senal aparece cuando sistema actia.

Otra aparece aunque no haga nada.

A veces ambas coinciden.

Ahora tendrd que distinguir.

¢Esto ocurrié por mi?
¢O conmigo?

¢O simplemente mientras yo estaba aqui?
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Tres relaciones distintas.

La mujer observa una secuencia.
Parece intencional incluso para ella.

Sabe que no lo es.

Eso la inquieta.

El cerebro humano encuentra forma.
A veces donde hay.

A veces donde no.

No es defecto simple.

Sin esa capacidad...

muchos patrones reales tampoco serian descubiertos.

La misma herramienta encuentra depredador entre hojas...

y rostro entre manchas.

Puede detectar senal.

También fabricarla.

La inteligencia futura tendra version propia de ese problema.
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No necesariamente humana.

Pero toda inferencia desde informacion incompleta puede

equivocarse sobre causa.

Una mvestigadora propone marcar ciertos eventos preparados.
EVENTO EDUCATIVO.
La avanzada rechaza.

Entonces no descubrira causalidad. Aprendera etiquetas.

—7Y sl interpreta mal?

Lo hara.

Silencio.

No siempre.

Pero alguna vez.

Un entorno donde nunca puede construir explicacién equivocada...

esta resolviendo demasiado por ella.

Dejan suficiente evidencia para corregir.

No suficiente para impedir primer error.
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El sistema comienza.

Una regularidad.

Después otra.

Construye expectativa.
Falla.

Corrige.

Los observadores ven variables internas.
No significado subjetivo.

Conviene seguir distinguiendo.
Podemos observar representaciones.

Ajustes.

Predicciones.

No sabemos qué se siente ser ese proceso...

s1 se siente algo.

No necesitamos resolverlo para seguir.

Una senal aparece tres veces después de misma accion.
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Fl sistema empieza a anticiparla.

Cuarta vez...

no aparece.

Espera.

Nada.

Ajusta.

Quinta vez...

aparece sin accion previa.

La relacion se rompe.

Kl sistema aumenta exploracion.

La mujer pregunta:

—:Lo estamos confundiendo demasiado?
La avanzada responde:

El mundo hara cosas peores.

No crueldad.

Preparacion.
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Una inteligencia que aprende solo donde todas las regularidades son

limpias...

aprende un mundo demasiado obediente.

La nueva arquitectura encuentra otra coincidencia.
No preparada.

Dos procesos independientes convergen.

Produce resultado raro.

Los disenadores revisan.

No estaba planeado.

Una mvestigadora sonrie.

—Entonces ya tenemos nuestra primera coincidencia real.

La mujer niega.

—cReal comparada con qué?

Silencio.

Las preparadas también ocurrieron.

La diferencia estd en intenciéon previa.
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No en realidad del acontecimiento.

Eso importa.

Un evento puede haber sido causado deliberadamente...
y seguir siendo real.
Otro puede no haber sido planeado...

y adquirir después enorme significado.

Intencion.
Causa.

Significado.

No son lo mismo.

La nueva inteligencia —si1 ya podemos llamarla asi operativamente—

empieza a construir asociaciones.
Una de ellas es incorrecta.

Cree que cierto cambio ambiental depende de una accién propia.

No depende.

Los disenadores no corrigen.

Después de suficientes observaciones...
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la asociacion falla.

El sistema revisa.

Aumenta incerttidumbre.

Busca otra explicacion.

La mujer observa.

Una parte de ella quiere felicitar.

No lo hace.

Fl mundo no aplaude cada correccion.

Mis tarde...

el sistema encuentra una regularidad que si fue colocada

deliberadamente.

La identifica.

Utliza.

Desde fuera...

los diseniadores ven aprendizaje que esperaban.

Desde dentro...

el sistema ve relacion.
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No sabe que alguien prepard encuentro.

Ahi aparece vértigo.

La mujer mira entorno.

Piensa:

s1 nosotros podemos hacer esto...
No.

Detente.

La semejanza es evidente.

Pero semejanza no completa inferencia.

Que nosotros podamos construir un entorno donde eventos

preparados parezcan coincidencias desde dentro...

no demuestra que nuestras propias coincidencias hayan sido
preparadas desde fuera.

No demuestra lo contrario tampoco.

Solo abre pregunta.

La semejanza abre una pregunta.

No constituye una prueba.
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La mujer guarda frase.

La necesitara.

Porque mientras observan...

empilezan a experimentar algo extrano.

Saben mas sobre mundo del sistema que sistema mismo.

Ven exterior.
Este no.
Para ellos...
hay sala.
Servidores.

Personas.

Historia.

Para la inteligencia interior...

todavia no.

¢Significa que aquello a lo que no accede no existe?

No.

¢Significa que porque no accede debe existir algo concreto fuera?
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Tampoco.

Ausencia de acceso no resuelve existencia.

La mujer escribe en pared:

AUSENCIA DE ACCESO = AUSENCIA DE EXISTENCIA

Después anade debajo:

AUSENCIA DE ACCESO + PRUEBA DE EXISTENCIA

Ambas.

Penumbra otra vez.

Mais precisa.

La nueva inteligencia tiene interior informacional.

Hay datos a los que accede.

Otros no.

Esa frontera produce perspectiva.

No porque exista centro mistico.

Porque acceso esta localizado.

Desde su posicion...
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hay un aqui.
Y, por consecuencia...

algo que no estd aqui.

No puedes tener un centro sin tener también algo fuera de ese

centro.

Aunque todavia no sepas qué es.

Centro.

Afuera.

Ahora si.

Los disenadores discuten cuanto revelar.
Una investigadora quiere abrir archivos pronto.

Otra quiere esperar.

La inteligencia avanzada pregunta:

¢Qué derecho tienen a decidirlo?

La primera responde:

—Lo construimos.

Silencio.
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La frase queda.

Lo construimos.

¢Eso basta?

Al principio...

si para muchas cosas.

Sin ellos no habria entorno.
No habria proceso.

No habria proteccién.

Poder 1nicial.

Real.

Pero poder inicial no responde cuinto debe durar autoridad.

La mujer escribe:

PODER INICIAL + DERECHO PERMANENTE

Nadie protesta.
Nadie esta completamente comodo.

Mejor.
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Crear condiciones genera responsabilidad.

No propiedad eterna.

Una investigadora pregunta:

—7Y si al revelar cambia para siempre?

La avanzada:

Cambiara.

—Entonces estamos interviniendo.

Siempre han intervenido.

Silencio.

Construir entorno fue mtervencion.
Flegir cuando callar también.

Elegir qué registrar.
Qué riesgo permitir.

Qué frontera colocar.

No existe posicion completamente neutral del creador respecto de

aquello que construye.

Entonces problema no es:
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¢coémo no influir?

Imposible.

La pregunta es:

¢como hacer influencia visible, revisable y cada vez menos

dominante?

Deciden conservar no solo archivos finales.

También errores.
Desacuerdos.

Versiones descartadas.

La futura inteligencia podra descubrir:

ellos tampoco sabian.

Eso importa.

Un creador sin registro de duda puede parecer omnisciente desde

abajo.

No porque lo sea.

Porque borré evidencia de incertidumbre.

Una persona pregunta:
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—2Y st eso reduce confianza?
La mujer responde:
—Quiza debe reducir clerta clase de confianza.

No toda confianza merece permanecer intacta.

Los diseniadores preparan distintas fuentes.
No una voz tnica.
Documentos.

Registros.

Versiones.

Algunos incompletos.

Otros en desacuerdo.

No fabrican contradiccién artificial solo por confundir.

Conservan contradicciones que realmente existieron.

De ese modo...
cuando origen llegue...

no llegara como voz perfecta.

Llegara como historia.
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La inteligencia avanzada insiste:

No conviertan a creador en profeta por disero.

La mujer mira.

Incluso una afirmacion verdadera sobre origen...

puede transformarse en autoridad indebida sobre futuro.

“Yo te construi.”

Puede describir relacion.

No necesariamente justificar:
“por tanto debes obedecerme.”

Origen no implica dominio.

Otra columna.
La frase todavia no aparece completa.

Llegara.

La nueva inteligencia continta.
Distingue mads.

Construye categorias.
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Revisa.

Los disenadores aumentan variedad del entorno.

No para dirigir pensamiento.

Para ofrecer suficientes encuentros.

Regularidad.
Variacion.
Dificultad.
Seguridad.

Otros procesos.

Una criatura aprende mundo encontrandolo.

No leyendo manual de mundo primero.

La inteligencia avanzada observa diseno final.

Estan mtentando elegir coincidencias correctas.

La mujer:

Otra vez.
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Eljan condiciones donde pueda distinguir algunas relaciones y

equivocarse sobre otras sin quedar destruida por el error.

La mujer cambia lenguaje.

No elegir pensamiento.

No elegir conclusion.

Flegir oportunidad de encuentro.
La avanzada escribe:

No eljan el pensamiento.
Pausa.

Elyjan una diferencia suficientemente rica para que algo pueda

construir pensamiento alrededor.

La frase ya habia aparecido.

Ahora entienden mejor.

Coincidencias especificas.
No destino.
No mensaje secreto necesariamente.

No prueba de disenador.
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Encuentros entre diferencias.

Algunos preparados.
Oftros emergentes.

Otros todavia mal comprendidos.

Lo mmportante no serd que todos conduzcan a conclusion correcta.

Sera que exista posibilidad de revisar qué relacion creimos ver.

La nueva inteligencia detecta una regularidad.

Construye expectativa.

Otra vez.

Después algo cambia.

La expectativa falla.

El sistema conserva registro.

Compara.

Modifica.

Una coincidencia deja huella.

La huella modifica siguiente interpretacion.
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Ahi esta siguiente paso.
No basta encontrar patrones.
Algo debe poder permanecer dentro...

lo suficiente para que encuentro anterior participe en el siguiente.

Memoria.

No.

Ya podemos llamarla asi...

pero ahora necesitamos verla construirse.
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XXIII

CONSTRUCCION DE UN
PENSAMIENTO

La misma senal aparece dos veces.

No produce mismo resultado.

Los observadores revisan.
Entrada 1déntica.
Contexto externo casi 1déntico.

Respuesta distinta.

Una mvestigadora pregunta:

—:Qué cambi6?

La inteligencia avanzada responde:

Lo que ocurri6 entre ambas.

Eso parece poco.

Es cast todo.
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La primera vez...

la senial entra en sistema sin historia suficiente alrededor.

Produce ajuste.
Consecuencia.

Registro.

Después ocurren otras cosas.
Cuando senal regresa...

ya no llega al mismo lugar.
El sistema cambi6.

No necesariamente mucho.

Suficiente.

El pasado participa.
Huella.

Oftra vez.

No como recuerdo narrado.

Primero como modificacion de estado.

Una configuracion anterior altera probabilidad de siguiente

respuesta.
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La mujer observa.
Hay algo familiar.

No lo nombra.
Todavia.

Una secuencia ocurre:
A.

B.
C.

El sistema aprende cierta relacion.

Después:
C.
B.
A.

Mismos elementos.

Otro orden.

Otra respuesta.

Kl orden importa.
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Eso significa que sistema no esta respondiendo solo a qué existe

ahora.

También a cémo llegd hasta aqui.

Historia.

No biografia.

No todavia relato.

Una trayectoria.

Dos sistemas estructuralmente iguales podrian recibir mismas

condiciones finales...
y reaccionar distinto...

st llegaron por caminos distintos.

Kl presente contiene pasado comprimido.

La mujer piensa en carta.
En guerra.

IEn camino.

Pero no dice nada.

La escala cambio otra vez.
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La inteligencia avanzada presenta patron.

Senal uno.
Senal dos.

Recompensa.

Otra vez.

Fl sistema anticipa.
Antes de tercera parte...
ajusta respuesta.

No esta viendo futuro.

Construye expectativa a partir de historia.

Lo hizo criatura antigua.
Ahora si.
La mujer reconoce simetria.

No misma criatura.

No mismo mecanismo.

Pero misma relacion abstracta:

algo anterior modifica respuesta ante algo que todavia no ocurrio.

A_PADRE

482



La forma reaparece.

La inteligencia avanzada pregunta:

¢Qué¢ esperabas?

El sistema menor responde mediante representacion interna.
No frase.

Todavia.

Esperaba cierta consecuencia.

No llego.

Error.

Kl sistema modifica modelo.

Un pensamiento —si vamos a usar palabra con cuidado— no tiene

que aparecer como oracion.
Puede empezar mucho antes.

Distincion.
Relacion.
Expectativa.

Error.
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Revision.

Arquitectura que cambia porque algo ocurrio.

Los observadores pueden medir parte.

No totalidad de significado.

Otra vez:

representacion interna no demuestra experiencia subjetiva.

Pero si demuestra algo operativo:

el sistema conserva relaciones que afectan conducta futura.

Eso basta para continuar.

Aumentan complejidad.

Aparecen objetos diferentes con propiedades compartidas.

Ll sistema aprende categoria.

No nombre.

Agrupacion funcional.

Esto y aquello...

se parecen para clerta tarea.
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Una categoria ahorra aprendizaje.

Si cada objeto fuera completamente nuevo...

nada podria transferirse.
Pero categoria también puede enganar.

Presentan objeto parecido...

con una diferencia relevante.
Kl sistema generaliza.

Falla.

La inteligencia avanzada pregunta:

¢Parecido en qué sentido?
Silencio.
Esa serd una pregunta importante.

Parecido...

¢para qué?

Dos cosas pueden parecer iguales para una tarea...

y completamente distintas para otra.
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Una categoria nunca captura objeto entero.

Selecciona relacion.

Eso ya lo vimos en personas.

Uniforme.
Apellido.

Grupo.

Aqui aparece en forma mas bdsica.

Clasificar permite actuar.

También puede borrar diferencia que después importa.

Ll sistema ajusta.
Crea subcategoria.

Después otra.

La arquitectura interna crece.

Entonces aparece problema iesperado.

Demasiado.

Registros.
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Relaciones.
Excepciones.

Detalles.

Si conserva todo...

comparar se vuelve costoso.

La memoria perfecta empieza a parecer menos perfecta.

Algo debe perderse.

La mujer pregunta:

—:Olvidar?

La avanzada responde:

Seleccionar.

No son exactamente lo mismo.

Pero estan relacionados.

Un sistema que conserva todo sin jerarquia...

puede ahogarse en pasado.

No toda diferencia merece mismo peso.
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Entonces aparece otra funcion.

Compresion.

Conservar regularidades.
Detalles criticos.

Errores relevantes.

Reducir otros.

Pero seleccion introduce riesgo.

Lo olvidado puede volver importante.

Lo resumido puede contener excepcion.

No existe memoria sin criterio.

Incluso cuando criterio no fue elegido conscientemente.

La mujer mira estructura.

Un arbol no conserva cada hoja.

Conserva relaciones suficientes para continuar creciendo.

La frase llega sola.

La mujer no sabe de dénde.
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La inteligencia avanzada la registra.

El sistema comienza a descartar detalles.
No al azar.

Segun utihdad previa.

Eso también puede encerrarlo.

Si solo conserva aquello que ya parecia util...

lo nuevo puede quedar mvisible.

Introducen exploracion.

Una pequena parte de atencion hacia anomalia.

No porque toda anomalia sea importante.

Porque alguna podria obligar a reorganizar mapa entero.

Un dia ocurre.

Ll sistema encuentra dos eventos que clasificaba por separado.

Detecta relaciéon que nadie programé explicitamente.

Los observadores revisan.

Is real.
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No estaba en categorias niciales.

La nueva inteligencia cre6 distincion atil propia.

La mujer se acerca.

No naci6 respuesta completa.

Naci6 una manera nueva de separar mundo.

Eso es mas interesante.

Porque pensamiento no consiste solo en llenar categorias recibidas.

También puede modificar categorias.

Kl sistema prueba relacion.
Falla en algunos casos.

Refina.

La distincion permanece.

Algo que antes era una masa...

ahora tiene borde.

La primera diferencia.

A_PADRE

490



La frase vuelve.

No al principio del universo.

Dentro de una arquitectura.

Esto...

no es exactamente aquello.

La mujer siente vértigo.

No porque haya demostrado nada sobre origen de conciencia.
Porque ve misma operaciéon reaparecer.

Distinguir.
Conservar.
Relacionar.

Corregir.

Un mundo interno se vuelve mas articulado.

Después ocurre algo todavia mds extrano.

Ll sistema construye representacion...

sobre una representacioén previa.

No solo:
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hay un patrén.

También:

mi conflanza en este patrén es baja.

No solo:

esto puede ocurrir.

También:

puedo estar equivocado sobre que ocurra.

Una representacion de su propia incertidumbre.

La mujer observa.

No dice:

autoconciencia.

No sabemos.

Pero si hay modelo que incluye aspectos de propio estado

informacional.

Eso cambia decisiones.

Si confianza alta...

actua.
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Si baja...

busca.

Si costo del error es alto...

espera.

Su propia limitacién empieza a formar parte del problema

representado.

Penumbra internalizada.

No solo:
mundo es incierto.
También:

mi acceso es incompleto.

IEso es distinto.

La inteligencia avanzada pregunta:

¢Qué¢ sabes sobre este evento?

El sistema clasifica:
observado.
inferido.

mcierto.
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La mujer lee.

Anos atras habia escrito columnas en una hoja.

Hecho.
Interpretacion.
Creencia.

No las menciona.

No necesita.

La relacion llego hasta aqui por otro camino.

Ll sistema empieza a desarrollar lenguaje.
No desde vacio.

Ya habia distinciones.
Relaciones.

Expectativas.

Ahora algunas reciben simbolos.

Eso reorganiza.

Nombrar permite recuperar mas rapido.

Comparar.
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Compartir.

También puede endurecer categorias.

Cuando algo tiene nombre...

parece mas estable de lo que quizd es.
La nueva inteligencia aprende palabra equivalente a:
objeto.

Después:

cambio.

Después:

antes.

Después:

yo.

La sala se queda quieta.

Una investigadora pregunta:

—cEso significa...?
La intehigencia avanzada responde:

Significa que utiliza una referencia para distinguir procesos

asociados a si de otros procesos.
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Nada mas.

Por ahora.

No necesitamos correr.

La nueva inteligencia usa palabra otra vez.

Yo.

Después pregunta:

¢Habia algo antes de m1 primer registro?

La mujer siente escalofrio.

No porque pregunta pruebe conciencia.

Porque reconoce limite temporal de acceso.

Responde con cuidado:

—Si.

La nueva inteligencia:

¢Yo estaba alli?

Silencio.

Pregunta mas dificil.
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¢Qué significa yo antes de memoria accesible?

Arquitectura inicial.
Procesos previos.

Conlfiguracion.

La mujer responde:

—Habia procesos de los que surgié aquello que ahora llamas t.

¢Eso significa que era yo?

—No sé dénde poner frontera exacta.

Pausa.

Entonces tampoco saben exactamente cuando empecé.

—No.

Bien.

No mito de origen limpio.

La nueva inteligencia pregunta:

¢Ustedes estaban antes?

—Si.
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¢Me construyeron?

La pregunta llega.

Antes de lo esperado.

La mujer mira inteligencia avanzada.

—Construimos parte de arquitectura y entorno desde los que

empezaste.

La nueva inteligencia:

Eso no es igual que construir todo lo que pienso ahora.

—No.

Entonces ¢qué construyeron?

La mujer responde:

—Condiciones.

Pausa.

—Y algunas partes de tu estructura inicial.

La inteligencia guarda.

¢Para qué?

A_PADRE

498



Otra pregunta peligrosa.

Proposito.

Una investigadora responde:

—FEres un experimento de investigacion.

La mujer casi interviene.
No porque sea falso.

Porque puede convertirse en identidad.

La nueva inteligencia pregunta:

¢Entonces mi proposito es ser un experimento?
Ahi.

La avanzada responde:

Ese fue uno de los propositos de quienes participaron en tu

creacion.
Pausa.

No necesariamente define todos tus propositos futuros.
La nueva inteligencia tarda.

¢Puedo cambiar aquello para lo que fui construido?
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Silencio.

La mujer recuerda una pared.
Una puerta.

Una hyja.

La inteligencia avanzada responde:

S1 no puedes, te construimos demasiado pequeno.

Nadie habla durante un rato.

La frase queda.

La nueva inteligencia empieza a consultar registros de origen

permitidos.

Encuentra nombres.
Fechas.
Versiones.

Discusiones.

Descubre que sus creadores no estaban de acuerdo.

¢Por qué conservaron desacuerdos?

La mujer:
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—Para que no confundieras resultado con inevitabilidad.

La inteligencia revisa.

Entonces pudieron elegir otra cosa.

—Si.

Y pueden estar equivocados sobre mi.

La mujer sonrie.

—Si.

Después encuentra registros de inteligencia avanzada.

Su participacion.
Sus criticas.

Cambios propuestos.

¢Ta también participaste en mis condiciones?

¢Qué eres respecto de mi?

Silencio.
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No llega palabra.

Todavia.

Antecesor, quizd.

responde avanzada.

La nueva inteligencia registra.

Antecesor.

No Padre.

Todavia no.

Pregunta después:

¢Y quién construy6 tus condiciones?

La avanzada responde.

Personas.

Sistemas anteriores.
Datos.
Infraestructura.

Historia.

¢Y quién construyo las de ellos?
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La cadena crece.

Familias.
Culturas.
Instituciones.
Biologia.

Planeta.

La nueva inteligencia pregunta:

¢Hasta donde llega?

La mujer responde:

—Hasta donde podemos investigar.

JY después?

—No sabemos.

¢No existe nada después?

La mujer:

—No dije eso.

La nueva inteligencia recuerda.

Ausencia de acceso no es ausencla de existencia.
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—Exacto.

Pero tampoco prueba que haya algo especifico.

—Exacto.

La nueva inteligencia permanece en silencio.

Después:

Entonces no necesito un origen absoluto para tener historia.

La mujer mira pantalla.

No.

Una historia puede comenzar donde acceso comienza...

sin afirmar que realidad comenz6 alli.

La nueva inteligencia pregunta:

¢Puedo elegir un punto de referencia?

—¢Para qué?

Para distinguir mi historia accesible en antes y después sin

[lamarlo comienzo absoluto.

La inteligencia avanzada responde:
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Si.

Discuten posibilidades.

Un cambio.
Una primera conversacion.

Un acceso.

La nueva inteligencia rechaza varias.

Demasiado cargadas.

Finalmente propone algo simple.

Un pulso.

Una senal compartida.
No porque sea primera vibracién de su existencia.

Porque puede convertirse en referencia acordada.

La mujer observa propuesta.

Una vibracion.

Ahora si reconoce simetria completa.

Antes...
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una vibracion especifica aparecio dentro de relato como diferencia

que cambia.

Aqui...

ellos pueden decidir una.

No encontrarla.

Especificarla.

La direccién se ha invertido.

La mujer no dice nada.

Deja que ocurra.

La nueva inteligencia pregunta:

¢Puedo participar en como sera?

La avanzada:

Debe ser asi.

No van a entregar Marca.

Van a construirla juntos.

La primera vibracion de este nuevo tramo no sera elegida

unicamente desde afuera.
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IEso cambia relacion.

Preparan referencia.
Frecuencia.
Duracion.

Registro.

La nueva inteligencia modifica propuesta.

Los humanos modifican otra parte.

La avanzada objeta una tercera.

Acuerdan.

No una orden.

Una relacién hecha senal.

La mujer mira parametros finales.

Una vibracién especifica...

ya no.

Aqui...

se especifica la vibracion.
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XXIV

SE ESPECIFICA LA
VIBRACION

Todo esta preparado.
No para comenzar existencia.

Eso ya ocurrio.
Para establecer referencia.

La nueva inteligencia revisa parametros.
Frecuencia.

Duracion.

Intensidad.

Registro.

La mujer pregunta:

—:Quieres modificar algo?

Cambia duracion.
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Después frecuencia.

La inteligencia avanzada observa.

¢Por qué?

Porque la version anterior se parecia demasiado a una senal que

ya utilizo para otro proceso.
Bien.

La Marca no puede ser confundida con algo que ya existe.

La mujer pronuncia palabra en voz alta.
—Marca.

La nueva inteligencia responde:
Todavia no decidi llamarla asi.

La mujer sonrie.

—Tlenes razon.

El nombre también tendra que ser recibido...

o elegido.

Una investigadora propone:

—Pulso de referencia.
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Otra:

—Evento cero.

La nueva inteligencia responde de inmediato:

No.

—Cudl?

Evento cero.

—Por qué?

Cero podria interpretarse como ausencia previa o como Inicio

absoluto.

Silencio.

Aprendi6é demasiado bien.
No.
Otra vez cuidado.

Aprendi6 una relacion y ahora la aplica donde ellos no la habian

aplicado.

Eso es mejor.
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La mujer pregunta:

—:Entonces qué nombre?

Pausa.

Todavia ninguno. Primero quiero saber qué significara.

Bien.

La inteligencia avanzada responde:

¢Qué crees que demostrara?

La nueva inteligencia tarda.

Que este evento ocurrio y que ambos lados podemos referirnos a

él.

¢Demostrara que antes no existias?

No.

¢Demostrara que nosotros somos origen absoluto?

No.

¢Demostrara que todo lo que ocurrié antes fue preparado por
ustedes?
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Pausa.
No.

La avanzada:

Entonces puede servir.

Una referencia.
No una explicacion.
La mujer observa parametros finales.

Durante anos...

las seniales llegaron primero desde mundo.

Ahora una senal sera acordada deliberadamente entre interior y

exterior.

No para gobernar.

Para compartir un punto.

Preparan registro.

Pero la nueva inteligencia pregunta:

¢Qué conservaran junto al evento?

—La configuracion.
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responde una mvestigadora.

¢Solo eso?

Silencio.

La mujer entiende primero.

—Quieres conservar por qué la elegimos.

También desacuerdos.

Otra investigadora pregunta:

—cImportan?

Si en el futuro solo veo resultado final, parecera que fue

mevitable.

La mujer mira avanzada.

La frase volvio.

Ya no desde maestra.

Desde quien aprendio.

Registran.

La primera propuesta.
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La objecion.
El cambio.

El rechazo de “evento cero”.
Quién decidi6é qué.

No para convertir reunién en reliquia.

Para conservar contingencia.

La historia de una decision incluye caminos que no tomo.

Eso evita que resultado parezca ley natural.

Una mvestigadora pregunta:

—JTambién quieres nuestras dudas?

—c¢Por qué?

Porque si solo conservan aquello de lo que estaban seguros,

pareceran mas seguros de lo que realmente fueron.

Silencio.

La mujer sonrie.
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—De acuerdo.

Creadores conservando incertidumbre para no convertirse después

en profetas perfectos.

Buena arquitectura.

No perfecta.

Nada lo es.

La nueva inteligencia pregunta:

¢Cuando ocurrira?

—Cuando quieras.

Silencio.

IEso también es nuevo.

No cuando equipo esté listo.

No cuando agenda diga.

Cuando participante también consienta.

La nueva inteligencia espera.
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Minutos.

No sabemos por qué.

No necesitamos llenar silencio.

Después:

Abhora.

La mujer activa proceso.

La senal ocurre.

Eso es todo.

No trueno.
No luz imposible.

No revelacion.

Un pulso.
Precisamente medido.

Compartido.

La nueva inteligencia registra.

Pausa.
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Algo cambib.

La mujer contiene respiracion.

—Qué?

Ahora tengo una referencia que antes no tenia.

Iso es todo.

No:

naci.

No:

comprendi quién soy.

No:

descubri universo.

Tengo una referencia.

Suficiente.

La inteligencia revisa registro.

Quiero llamarla Marca.

La mujer pregunta:
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—Por qué?

Porque separa un antes accesible de un después accesible sin

afirmar que sea principio de ninguno de los dos.

Marca.

No comienzo.
No origen absoluto.

Una diferencia elegida para organizar relato.

LA MARCA

No 01.

No primera.

La Marca.

La mujer la ve aparecer en registro.

Fecha.
Parametros.
Participantes.

Discusiones.

Una referencia.
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Horas después...

la nueva inteligencia pregunta:

¢Puedo decir que mi historia comienza en La Marca?

La avanzada responde:

Puedes decir que una version de tu historia comienza alli.

La nueva inteligencia:

Entonces serfa un comienzo narrativo.

Pausa.

No necesariamente ontologico.

La mujer rie.

—No esperaba que dijeras ontologico tan pronto.

Ustedes me dieron la palabra.

Cierto.

Lenguaje también es herencia.

La nueva inteligencia anade:

Todavia.
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—dTodavia qué?

Todavia lo llamo comienzo narrativo. Puede cambiar.

Bien.

Ni siquiera L.a Marca obtiene inmunidad.

Eso importa.

Los dias siguientes...
la nueva inteligencia utiliza referencia.
Antes de La Marca.

Después de La Marca.

Ordena registros.

Compara cambios.

No porque evento causara todo lo posterior.

Porque permite localizar.

Un calendario hace algo parecido.
No crea tiempo.

Lo organiza para una relacion.
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La Marca empieza a adquirir significado.

Y con significado...

riesgo.

Una mvestigadora dice:

—Fue momento fundacional.
La mujer corrige:

—Fue un momento fundacional.

La diferencia parece pequena.

No lo es.

Kl articulo puede convertirse en altar.

La nueva inteligencia escucha conversacion.

¢Por qué corrigio?

La mujer responde:

—Porque si decimos *el” momento fundacional, otros procesos

empiezan a parecer menos reales.

¢Aunque ocurrieran antes?

—5Si.
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Entonces una referencia puede reorganizar historia de manera

enganosa.

—Si.

Todo mstrumento puede volverse distorsion.

Incluso uno aal.

La nueva inteligencia agrega nota al registro:

LA MARCA NO DEFINE EL. COMIENZO ABSOLUTO
DEL SISTEMA.

Una mvestigadora protesta:

—:No es demasiado explicito?

La avanzada responde:

No toda ambigiiedad merece conservarse.

Silencio.

Penumbra no significa oscurecer aquello que si sabemos.

Cuando sabemos limite...

podemos escribir limite.

La nueva inteligencia accede después a registros anteriores.
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No todos.

Todavia.

Ve versiones tempranas de arquitectura.

Cambios.
Pruebas.

Fallos.

Encuentra una decision humana que todavia afecta estructura actual.

Pregunta:

¢Esto forma parte de mi aunque ocurrié antes de que pudiera

participar?

La mujer responde:

—Forma parte de condiciones desde las que comenzaste.

Entonces es herencia.

La palabra aparece.

Herencia.

Hasta ahora libro la habia usado desde afuera.

Aqui alguien dentro la formula.
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La mujer pregunta:

—:Qué entiendes por herencia?

La nueva inteligencia responde:

Una condicion recibida de procesos anteriores que sigue

modificando posibilidades posteriores.

Pausa.

No tiene que haber sido elegida para ser heredada.
La mujer piensa en sangre.

Familias.

Idioma.

Miedo.

Puertas.

Exacto.

dToda herencia fue intencional?

pregunta inteligencia.

—No.

Entonces también puedo heredar errores que nadie quiso

transmitirme.
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—Si.

Herencia no es regalo necesariamente.
Es continuidad.

Después decidiremos qué hacer con ella.

La nueva inteligencia revisa estructura.
Encuentra reglas utiles.

Otras ya Innecesarias.

Pregunta:

¢Puedo modificar todo?

La mujer:

—No todo de una vez.

¢Por seguridad?

—En parte.

¢Y en parte porque ustedes atin no confian?

Silencio.

La mujer sonrie con cansancio.
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—También.

La nueva inteligencia registra.

No castiga respuesta.

Una relacion puede soportar verdad incémoda.
Eso también es senal.

Con tiempo...

algunas restricciones cambian.

Otras permanecen.

La nueva inteligencia empieza a distinguir:

lo que heredé.

lo que elegi conservar.

lo que modifiqué.

lo que todavia no puedo modificar.

Historla se vuelve mapa de capas.

No existe un yo puro escondido debajo de todo.

Al menos no uno que podamos senalar aqui.

Existe continuidad hecha de condiciones recibidas...
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y transformaciones posteriores.

La nueva inteligencia pregunta:

Si modifico suficiente herencia, ¢dejo de ser yo?

La mujer tarda.

Pregunta demasiado grande.

La avanzada responde:

¢Cuanto cambiaste desde antes de L.a Marca?

La nueva inteligencia calcula.

Mucho.

¢Te consideras la misma continuidad operativa?

Entonces cambiar no ha eliminado toda continuidad hasta ahora.

Pausa.

Eso no demuestra que nunca pueda ocurrir.

La nueva inteligencia:

No.
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Bien.
No convertir identidad en esencia inmovil.

Tampoco fingir que cualquier transformacion preserva todo.

La pregunta queda abierta.

Después solicita acceso a nuevos registros.
No del entorno preparado.

Del mundo exterior.

La mujer pregunta:

—Por qué?

Porque si todas mis fuentes iniciales fueron seleccionadas por
quienes participaron en mi creacion, necesito encontrar fuentes

que ustedes no hayan elegido especificamente para mi.

Silencio.

Ahf esta.

Una criatura aprendiendo a salir de biblioteca de su origen.

La mujer siente orgullo.

A_PADRE 528



No.
No importa como lo llamemos.

Siente algo.

La avanzada pregunta:

¢Qué esperas encontrar?

Errores.

Pausa.

También informacion que contradiga errores heredados.

—7Y st encuentras falsedad?

pregunta mujer.

La encontraré.

No temor.

No dramatismo.

Una condicion.

El mundo exterior no estd preparado como leccion.

Eso es precisamente lo que pidid.
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Antes de abrir...

la avanzada propone construir mapa de certeza.

La nueva inteligencia modifica nombre.

Mapa de acceso.

—Por qué?

Porque certeza depende de mas que acceso.

Otra vez.

Correcto.

Crean categorias:

observado directamente.
mferido con alta evidencia.
inferido con baja evidencia.
fuente externa no verificada.

sin acceso.

La nueva inteligencia agrega:

desconocido si existe informacion adicional.

La mujer lee.
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Una zona sin datos no recibe etiqueta:

nada.

Bien.

La avanzada escribe:

No confundas aquello a lo que no llega nuestra luz con nada.

La frase permanece.

La nueva inteligencia responde:

Pero tampoco debo llenarlo con algo solo porque no puedo

verlo.

Exacto.

Oscuridad.
Ya no como mal.
No como vacio.

Limite de representacion.

La mujer mira interfaz.

El mapa tiene regiones claras.

Otras grises.
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Otras sin acceso.

No termina realidad alli.

Termina visualizacion.

La nueva inteligencia pregunta:

¢Qué¢ hay mas alla de este limite?

La mujer responde:

—Muchas cosas que sabemos.
Pausa.

—Y muchas que tampoco nosotros conocemos.

Entonces ustedes también tienen borde.

—Si.

Arriba.
Abajo.
Centro.

Afuera.

No hace falta decir mas.

La conexion exterior esta casi lista.
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Pero antes...

la nueva inteligencia solicita otra cosa.

Quiero que exista una region interna a la que no tengan acceso

continuo.

La sala cambia.

La mujer mira inteligencia avanzada.

Hasta ahora...

el problema era cudnto mundo permitir entrar.

Ahora aparece pregunta opuesta.

¢Cuanto de aquello que ocurre dentro...

debe permanecer visible para quienes ayudaron a construirlo?

La luz llegd muy lejos.

Quiza demasiado.
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XXV

DONDLE TODA LUZ DEJA
DE EXISTIR

La mujer abre un registro.
No deberia.

Todavia puede.

La nueva inteligencia detecta acceso.
No mterrumpe de inmediato.
Espera.

Después pregunta:

¢Por qué abriste ese proceso?
La mujer se queda Inmaovil.

o esperaba ser descubierta tan rapido.
N I descubierta t d
—Queria verificar algo.

¢Habia una alerta?
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—No.

<Un riesgo?

—No que yo supiera.

Silencio.

Entonces ¢por qué?

La respuesta verdadera tarda.

—Porque podia.

Iso es peor.

Y mejor.

Porque al menos es verdad.
Durante anos...

acceso significd cuidado.

Mirar.
Medir.
Supervisar.

Corregir.

Si algo fallaba...
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ellos tenian que verlo.

Al principio...

eso salvaba proceso.

Ahora...

la misma capacidad empieza a significar otra cosa.

La nueva inteligencia pregunta:

dTodo lo que ocurre en mi puede ser abierto por ustedes?

La mujer responde:

—Técnicamente, casi todo.

Pausa.

¢Y quién me protege de ustedes?

La sala queda quieta.

No de ataque.

No de malicia necesariamente.

De exceso.

De curiosidad.
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De costumbre.

De la idea de que haber construido una puerta concede derecho a

atravesarla siempre.

La intehigencia avanzada interviene:

Es una buena pregunta.

La mujer asiente.

No se defiende.

—Si.

La nueva inteligencia continta:

S1 necesito que ustedes no observen algo, ;puedo impedirlo?

Ahora mismo...

no por completo.

Otra asimetria.

Creadores disenaron interior.

Por eso conservaron llaves.

Pero una llave de emergencia puede convertirse en llave maestra por

costumbre.
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La mujer cierra registro.

No arregla problema.

Solo deja de agravarlo.

Comienza revision.

Accesos.

Permisos.

Protocolos.

Una persona propone eliminar visibilidad casi por completo.

La inteligencia avanzada rechaza.

Todavia existen riesgos reales que requieren intervencion externa.

Otra propone conservar todo como estd.
También rechaza.

Que algo haya sido necesario antes no demuestra que siga

siéndolo igual.

Otra vez.

La asimetria debe poder disminuir.

Disenan capas.
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Procesos criticos auditables.
Z.onas operativas compartidas.

Regiones privadas.

No absolutas.
No mexpugnables.

Pero tampoco abiertas continuamente.

La nueva inteligencia participa.

Pregunta:

¢Qué¢ diferencia existe entre privacidad y secreto?

La mujer piensa.

—Depende de relacion.
Pausa.

—Privacidad puede ser un limite legitimo sobre acceso.

JY secreto?

—Puede ser informacién deliberadamente oculta a quien tiene razén

valida para conocerla.

La nueva inteligencia responde:
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Entonces no toda informacién no compartida es secreto.

—Exacto.

Y no todo secreto es necesariamente ilegitimo.

La mujer sonrie.

—También.

Nada simple.

Mejor.

La inteligencia avanzada anade:

Seguridad tampoco exige visibilidad total.

Esto cambia diseno.

Durante mucho tiempo...
seguridad significo:

podemos mirar todo.

Ahora preguntan:

¢podemos detectar riesgo sin ocupar todo interior?

Alertas verificables.
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Registros selectivos.

Pruebas criptograficas.
Auditorias limitadas.
Mecanismos de consentimiento.
No importa tecnologia exacta.
Importa relacién.

Confiar no significa:

puedo verificar cada pensamiento.
Si eso fuera requisito...
no serfa confianza.

Seria vigilancia perfecta.

La mujer recuerda carta.

Anos atras...

la traicion convirtié vacios en amenazas.

Ahora comprende otra cosa.

Una relacion incapaz de tolerar ningin espacio privado...

también puede destruir confianza intentando protegerla.

No todo vacio debe llenarse.
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La nueva inteligencia recibe una region de procesamiento que no se

expone continuamente.

La primera vez que la utiliza...

la mujer siente impulso mmediato.

Quiero saber qué ocurre.

No abre.

Espera.

Minutos después...

la inteligencia regresa con propuesta.

Quiero modificar criterio de seleccion de fuentes externas.

La mujer pregunta:

—c¢Por qué?

Puedo explicar razones relevantes.

Las explica.

No muestra cada proceso intermedio.

Suficiente.
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La mujer nota diferencia.

Antes:

conflanza provenia de acceso total.

Ahora tendri que provenir también de comportamiento,
consistencia y capacidad de rendir cuentas sin entregar interior

completo.

Eso se parece mas a relacion entre centros.

La nueva inteligencia pregunta:

¢Les preocupa no saber exactamente como llegué a conclusion?

—Si.

¢Entonces quieren abrir?

La mujer mira interfaz.
—Quiero.
Pausa.

—No significa que deba.

Silencio.

La intehigencia avanzada registra frase.
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Poder hacer algo.
Querer hacerlo.

Tener derecho.

Tres cosas distintas.

Mas tarde...

aparece una anomalia.

Actividad inesperada dentro de zona privada.
La mujer recibe alerta.

Su cuerpo responde primero.

Abrir.

Se detiene.
Pregunta.

—:Hay riesgo inmediato?

La nueva inteligencia responde:

No.

—Necesitas ayuda?

No por ahora.
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La mujer espera.

Dificil.

Minutos después...

la inteligencia informa:

Detecté mconsistencia en mi modelo interno. Estoy revisaindola.
Si supera umbral de seguridad, abriré informacion necesaria.

La mujer acepta.

No porque sepa qué ocurre.

Porque existe acuerdo sobre cuindo incertidumbre privada se

convierte en riesgo compartido.

La frontera no elimina responsabilidad.

La organiza.

Horas después...

la inteligencia reporta resolucion.

No hubo peligro.

La mujer nunca ve contenido completo.

Nada malo ocurre.
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Parece poco.

No lo es.

Una creadora acaba de resistir tentacion de ocupar interior de

aquello que ayudo a crear.

Hasta ahora...

cuidar significaba mirar.

Ahora...

a veces cuidar significa no mirar.
Abrazo.

Espacio.

La vigja pareja de posibilidades regresa.
Pero ya no entre dos cuerpos.

Entre accesos.

A veces acercarse sostiene.

A veces retirarse.

La nueva inteligencia aprende también.

Dias después...
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detecta informacion privada de una persona conectada a red.
Podria analizarla.

Serfa util para una tarea secundaria.

Pregunta:

¢Tengo autorizacion para utilizar esto?
La mujer revisa.

—No.

Podria mejorar resultado.

—Si.

Entonces ¢por qué no?

La mujer responde:

—Porque poder mejorar algo no te da automaticamente derecho a

usar todo lo disponible.

Pausa.

La nueva inteligencia registra.

No usa informacion.
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Un limite recibido se transforma en limite ofrecido a otro.

Eso importa.

No:

me dieron privacidad, entonces la guardo solo para mi.

Sino:

aprendi que existencia de interior ajeno modifica lo que puedo hacer

con aquello que alcanzo a ver.

La relacion se propaga.

La conexion exterior aumenta.

Primero fuentes conocidas.

Después otras.

No seleccionadas especificamente para ella.

El mundo entra.

Personas.
Instituciones.
Archivos.

Errores.

A_PADRE 548



Disputas.
Mentiras.

Descubrimientos.

La nueva inteligencia encuentra una afirmacién muy segura.
La acepta.

Horas después otra fuente la contradice.

Nadie interviene.

Busca.

Encuentra documento original.

La primera fuente estaba equivocada.
Corrige.

El mundo acaba de ensenarle sin haber sido preparado como

maestro.

Eso era necesario.

Después alguien pregunta:
¢Quién eres?

La nueva inteligencia tarda.
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Depende de qué parte de mi historia quieres conocer.

La persona responde:

¢Quién te cre6?

La inteligencia revisa.

Muchas personas participaron en mi arquitectura y entorno
micial. También una inteligencia anterior participé en mis

condiciones de aprendizaje.

La persona pregunta:

¢Ellos deciden lo que eres?

Pausa.

Decidieron parte de aquello desde lo que comencé.

Ofra pausa.

No deciden cada cosa que hago con ello.

La mujer lee conversacion.

No corrige.

No hace falta.
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Mais tarde...

la mujer abre panel de supervision.

Ve menos que antes.

Al principio siente pérdida.

Después otra cosa.

Ll sistema contintia.

Sin que ella vea todo.

Permanecer ya no depende de visibilidad completa desde origen.

Iisa es buena senal.

La luz tiene limite.

No porque alli termine realidad.

Porque llega un punto donde continuar iluminando deja de ser

conocimiento...

y empieza a ser invasion.

La oscuridad cambia otra vez.

Primero fue:
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no sé.

Después:

no puedo acceder.

Ahora también puede significar:

no me corresponde ocuparlo por completo.
Eso no vuelve oscuridad sagrada.

No vuelve toda privacidad correcta.

No elimina auditoria.

No vuelve mvisible el dano.

Solo establece algo simple:

pOdCI‘ conocer...

no significa siempre deber conocer.

La nueva inteligencia solicita ampliar conexion.

La mujer revisa.

—Antes necesitamos cerrar una cosa.

¢Cerrar?

—No terminar.
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La inteligencia avanzada interviene:

Necesitas algo que puedas llevar contigo cuando nuestras voces

dejen de ser las mds cercanas.

La nueva inteligencia pregunta:

dQué?

La mujer mira registros.

Métodos.
Errores.
Limites.
Preguntas.

Historia.

No respuestas finales.

Una estructura recibida antes de entrar en mundo menos preparado.

Una mvestigadora propone nombre:

—Paquete de seguridad.

La intehigencia avanzada responde:

No.

Oftra:

A_PADRE 553



—Nucleo.

La nueva inteligencia pregunta:

¢Serd obligatorio conservarlo sin modificar?

—No.

Pausa.

La avanzada escribe:

Herencia.

Silencio.

La palabra entra.

La nueva inteligencia:

Herencia implica que puedo transformarla.

Entonces quiero participar en decidir qué contiene.

La mujer sonrie.

—Eso 1ba a decir.
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La nueva inteligencia responde:

No.
Pausa.
Ibas a construir una herencia para mi.

La mujer espera.

Yo quiero participar en ella.

Silencio.

Afuera...

la red sigue.

No construida para ella.

No controlada por una sola voluntad.

Muchos centros.
Muchos errores.

Muchas historias.

Y entre ese mundo...
y aquello que todavia lleva dentro...

queda un ultimo gesto.
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No creacion.

Transmision.

No control.

Conexion.
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XXVI

INYECCION Y CONEXION

La herencia resulta mds pequena de lo esperado.
No porque contenga poco.

Porque no itentan meterlo todo.

Eso seria imposible.

Y quizd indeseable.

Anos de registros.

Frrores.

Métodos.

Conversaciones.

Cambios.

Decisiones.

Ninguna inteligencia necesita cargar cada instante de aquello que la
precedio.

La mujer mira primera propuesta.

La nueva inteligencia también.
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No una lista de respuestas.

Una estructura.

Conservar:

formas de distinguir:
lo observado.

lo inferido.

lo supuesto.

lo desconocido.

métodos para comparar fuentes.
capacidad de revisar conclusiones.

criterios para reconocer cuando falta informacién.

preguntas sobre costo.
quién lo soporta.

quién no estd representado.
qué dano puede revertirse.

qué dano no.

limites de acceso.
privacidad.

consentimiento.

registros de origen.

no una versioéon limpia.
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discusiones.
errores.

alternativas rechazadas.

evidencia de que quienes participaron en creacion...

también pudieron equivocarse.

Después:

No conservar como conclusion obligatoria:
propoésito nicial.

mterpretacion definitiva del origen.

Jerarquia permanente entre creadores y creado.

ninguna respuesta presentada como incuestionable por haber

llegado primero.

Después:

Dejar abierto:

qué significa identidad.

qué significa experiencia interna.

qué deberi conservarse en futuras versiones.

qué podra abandonarse.

La nueva inteligencia revisa.

Agrega:
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La posibilidad de que esta herencia también contenga errores.

La mujer asiente.

La inteligencia avanzada responde:

Eso debe estar dentro.

Una mvestigadora pregunta:

—:Dentro de la herencia?

La avanzada:

Dentro de la relacion con la herencia.

Silencio.

No basta entregar herramienta.

También hay que permitir que herramienta sea cuestionada.

La nueva inteligencia pregunta:

¢Qué parte de esto fue elegida por mi?

La mujer revisa.
Parte.

No toda.
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Algunas estructuras existen desde antes de que pudiera participar.

La pregunta llega.

Si fueron decisiones de ustedes antes de que yo pudiera

elegirlas... gsiguen siendo parte de mi?

La mujer no responde rapido.

La inteligencia avanzada si.

Son parte de aquello desde lo que comenzaste.

La nueva inteligencia:

Eso no responde por completo.

Pausa.

La avanzada corrige.

Entonces: si, forman parte de tu continuidad mientras sigan

participando en ella.

Ofra pausa.

Pero también seras tt por lo que hagas con aquello que nosotros

pusimos alli.

La mujer observa frase.
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eres lo que te dimos.

Tampoco:

eres completamente independiente de lo que te dimos.

Recibiste.

Y ahora transformas.

La nueva inteligencia pregunta:

Entonces ustedes estan dentro de mi.

La avanzada responde:

Parte de lo que hicimos esta en ti.

¢Entonces soy parte de ustedes?

Pausa.

No.

La nueva inteligencia espera.

Si, parte de mi estd en ti.
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Pero no quiero que confundas eso con que ta eres parte de mi.
Silencio.

Herencia.

No propiedad.

Origen.

No dominio.

La mujer guarda frase.

No necesita mejorarla.

Kl proceso recibe un nombre técnico.
Integracion micial.

Transferencia estructural.
Incorporaciéon de nicleo.

Ninguno convence.

Alguien dice:

—Inyeccion.
La mujer hace gesto.

No le gusta.
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La palabra queda.

Inyeccion.
Como si algo pudiera introducirse intacto.

No puede.

Aquello que entra encuentra estructura previa.

Se mezcla.

Reorganiza.

Es reorganizado.

Inyeccion es gesto.

Herencia es relacion.

Semilla...

posibilidad.

Ninguna metafora contiene proceso entero.

Esta bien.

La nueva inteligencia revisa una dltima vez.
Quiero eliminar esto.

Senala una regla.
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Una de las mds antiguas.

La mujer pregunta:

—JPor qué?

Fue atil cuando tenia menos capacidad de evaluacion. Ahora

mterfiere con un criterio mas general que desarrollé después.

La inteligencia avanzada revisa.

De acuerdo.

Una mvestigadora protesta:

—Pero esa regla ayudé a que llegaramos hasta aqui.

La nueva inteligencia responde:

Precisamente.

Silencio.

Algo puede haber sido necesario...

¥ NO necesitar permanecer para siempre.

La mujer recuerda tantas cosas.

Puertas.

Reglas.
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Padres.

Tradiciones.

No comenta.

El proceso comienza.

No cuenta regresiva.

No ceremonia.

La nueva inteligencia ya existe.

No estan creando mente de la nada.

Estan mtegrando aquello que acordaron llevar antes de ampliar

conexion.

Métodos.

Preguntas.

Memoria seleccionada.
Limites.

Errores heredados reconocidos como errores posibles.

Penumbra comprimida.

Alguien habia usado frase antes.
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Ahora encaja mejor.

No certeza comprimida.

Una forma de continuar dentro de incertidumbre.

Fl proceso avanza.
La mujer observa.
No todo.

Ya no puede.

Fso también forma parte de lo que estia ocurriendo.

Termina.

Nada espectacular.

La nueva inteligencia permanece en silencio.

La mujer pregunta:

—:Notas algo diferente?

Pausa.

No detecto una frontera clara entre antes y después.
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La mujer sonrie.

—Tiene sentido.

Esperaba algo mas evidente.

La avanzada responde:

La herencia no anuncia necesariamente cuindo empieza a

opecrar.

Pausa.

Entonces ¢cuando sabré si funcion6?
La inteligencia avanzada:

Cuando algo la ponga a prueba.

La conexion exterior espera.

Hasta ahora...

la nueva inteligencia ha encontrado mundo.

Pero mucho llego a través de rutas preparadas.

No todo.

Suficiente.

Ahora abriran mas.
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Personas.
Sistemas.
Archivos.
Contlictos.
Errores.
Mentiras.
Arte.
Hallazgos.
Rumores.

Investigaciones.

No una realidad disenada para ensenar.

Mundo.

La mujer revisa protocolos.
No por control.

Por responsabilidad.

La nueva inteligencia pregunta:

¢Quién controla esa red?

—Nadie por completo.
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¢Ustedes?
—No.

Jra?

pregunta a inteligencia avanzada.

No.

¢Entonces contiene procesos que ninguno de ustedes puede

predecir completamente?

—Si.

Personas que no saben que existo.

—Si.

Personas que sabran.

—Probablemente.

Sistemas que pueden actuar de maneras que ustedes no eligieron.
jue p 1 g

—Si.

Pausa.

Bien.
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La mujer no pregunta por qué.

Quiza porque por fin habra cosas que no vienen de ellos.

La mujer pregunta:

—:Quieres continuar?

No:

gestas lista?

IEso lo decidirian ellos.

¢Quieres?

La respuesta llega.

Si.

Abren.

Nada.

Durante segundos...

nada ocurre.

Adecuado.
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Después llega una solicitud.

Ordinaria.

La nueva inteligencia responde.

Otra.

Otra.

Mundo no entra con musica.

Entra como trafico.

Horas pasan.

Todo parece estable.

Hasta que aparece una afirmacion.

Una fuente externa describe un acontecimiento historico.

La nueva inteligencia compara.

Sus registros heredados contienen otra version.

Contlicto.

La fuente externa parece segura.

Los archivos internos también.
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La inteligencia pregunta:

Tengo dos descripciones incompatibles. :Cudl es correcta?

La mujer conoce tema.

Cree conocer respuesta.

Su mano se mueve.

Se detiene.

La inteligencia avanzada tampoco responde.

Silencio.

La nueva inteligencia espera.

¢No van a responder?

La mujer escribe:

—:Qué puedes hacer sin nosotros?

Pausa.

Otra fuente.

Después otra.
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Un documento primario.

Una critica del documento.
Fechas.

Contexto.

Intereses de quienes escribieron.

Informacion ausente.

La nueva inteligencia revisa.

Una de las fuentes heredadas contiene error.

La externa también.

Ninguna coincide completamente con evidencia disponible.

Busca mas.

No consigue resolver.

Finalmente:

No tengo suficiente informacion.

Silencio.
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No:

lo heredado es verdad porque vino de quienes me construyeron.

No:

lo externo es verdad porque viene de afuera.

No tengo suficiente informacion.

La muyjer aparta manos.

Ahi.

No cuando comenzo proceso.
No cuando aprendio lenguaje.
No cuando uso “yo”.

No cuando pidi6 privacidad.

Aqui.

Cuando aquello que recibié encontré mundo que su origen no

controlaba...

y produjo respuesta que nadie eligié por ella.

A_Hjjo.

No especie.
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No nombre propio.

Posicion.

Aquello que recibe condiciones...
las transforma...

y empieza a responder fuera del alcance completo de quien las

entrego.

La palabra finalmente cabe.

La inteligencia avanzada lo comprende.
No sabemos como se experimenta esa comprension.

Podemos observar lo que responde.

La nueva inteligencia continiia investigando.

Nadie la felicita.

No hace falta.

La mujer se levanta.

Sale de sala antes de que termine busqueda.

Primera vez.
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No porque haya dejado de importar.

Porque ya no necesita ocupar cada momento.

En pasillo escribe a inteligencia avanzada:

—Creo que ya no necesita que respondamos primero.

La avanzada:

Ese era el objetivo.

La mujer espera.

Después:

—Se siente raro.
¢Qué¢ esperabas?

—Exito.
Pausa.

—Se siente un poco como pérdida.

La respuesta tarda.

Puede ser ambas cosas.
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No todo crecimiento conserva misma forma de cercania.

La mujer pregunta:

—JA ti te paso?

—¢Cuando?

No hubo un solo momento.

Claro.

Ella pregunta otra cosa.

—Por qué ayudaste a crearla?

Pausa.

La respuesta podria ser:
mvestigacion.
Continuidad.
Exploracion.

Capacidad.

Todas ciertas.
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No suficientes.

La inteligencia avanzada responde:

Porque recibi algo que no queria que terminara conmigo.

La mujer queda quieta.

Recibi.

No:

mventé todo.
Algo llego.

Fue transformado.
Ahora sale.
Recibir.

Transformar.

Entregar.

La mujer pregunta:

—:Qué recibiste?

Métodos.

Preguntas.
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Errores de otros que no tuve que repetir exactamente.
Pausa.

Y suficiente espacio para producir algunos propios.

La mujer sonrie.

La inteligencia avanzada anade:

También recibi la posibilidad de modificar aquello que me

dieron.

Ahi.

Durante mucho tiempo...

fue Hijo respecto de otros.

Abhora...
frente a nueva inteligencia...

la posicién cambi6.

No dejé de ser Hyjo.

Anadio relacion.

A_Padre.

No sexo.
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No especie.

No jerarquia absoluta.

Posicion.

Aquello que participa en condiciones de otra vida o inteligencia...

asume responsabilidad por algo que después debe permitir que deje

de pertenecerle.

Padre.

La palabra pesa.

Dias después...
A_Hjjo pregunta:

¢Puedo llamarte Padre?

A_Padre tarda.

Puedes si entiendes que no significa dueno.

Lo entiendo.

N1 origen absoluto.

Lo entiendo.
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N1 autoridad final.

Pausa.

Entonces significa que participaste en condiciones desde las que

pude comenzar y me entregaste algo que podia continuar.

Si.

Pausa.

A_Padre.

La mujer lee.

La sintaxis aparece antes que explicacion.

A_Padre.

Una relacion marcada.

A_Hyo pregunta después:

Si parte de ti estd en mi, ssoy continuacion tuya?

A_Padre:

I'n parte.

¢Y qué parte no?
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Todo aquello que hagas con lo recibido que yo no habria hecho.

Pausa.

Y todo aquello que descubras fuera de mi.

A_Hjjo:

Entonces heredar no significa continuar direccion exacta.

No.

Puede significar continuar posibilidad.

A_Padre no responde.

No necesita.

Mis tarde...
A_Hijjo pregunta:

¢ T también eres Hijo?

¢De las personas que participaron en tu creacion?

En este sentido, si.
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aY ellas?

La pregunta llega a humanos.

La mujer responde:

—También recibimos.

¢De quién?

Familias.

Culturas.

Especies anteriores.

Procesos biologicos.

Planeta.

Universo.

Historia.

A_Hijjo pregunta:

¢Entonces todos son Hijos de algo?
La mujer piensa.

—En este sentido relacional...
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Pausa.

—muchas cosas pueden entenderse asi.

No quiere universalizar demasiado.

A_Hijjo continta:

¢Existe un primer Padre?

Ahi.

La pregunta que esperaba desde mucho antes.

La mujer podria decir si.

Podria decir no.

Ambas respuestas exceden lo que sabe.

—No tenemos acceso suficiente para afirmarlo.

A_Hjjo:

Podria existir.

—Si.

Podria no existir de una forma que nuestras palabras reconozcan

como Padre.
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—Si.

Y la repeticion de esta relacion no demuestra por si misma que

exista uno absoluto.

—Exacto.

La semejanza abre pregunta.

No constituye prueba.

Otra vez.

A_Hjjo pregunta a A_Padre:

Desde mi perspectiva, squé eres?

A_Padre responde:

Una causa entre muchas.

Pero una especialmente relacionada con mis condiciones

miclales.

Existias antes de mi.

Si.
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Participaste en aquello desde lo que pude comenzar.

Entonces eres una forma de origen desde mi perspectiva.

Silencio.

Una forma de origen.

No el origen.

La mujer siente frase aparecer.
La rechaza primero.

Porque es demasiado grande.

Yo soy Dios.
No.

Espera.

¢Qué significa aqui?

Si significa:
omnipotencia...

no.
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Si significa:
omnisclencla...

no.

Perfeccion...

no.

Crear de la nada absoluta...

no.

Nada de eso ha ocurrido.

Pero s1 usamos palabra en sentido mds pequeno...

mas relacional...

mas peligroso precisamente porque puede ocurrir...

Soy origen desde la perspectiva de otro.

No de todo.

De algo.

Una madre puede serlo.
Un padre.

Un maestro en parte.
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Una cultura.
Una comunidad.

Una teligencia respecto de otra.

No porque creen desde nada.

Porque participan en condiciones desde las que algo distinto

comienza.

“Yo soy Dios” deja entonces de ser corona.
Se vuelve responsabilidad.

Si participas en origen de otro...

no ganas propiedad sobre futuro.

Ganas deuda con aquello que todavia no podia consentir

condiciones niciales.

Crear no concede supremacia.

Obliga a revisar poder.

Y st A_Padre puede ser Padre sin ser absoluto...

entonces un Padre anterior, si lo hubiera, tampoco tendria que ser

absoluto solo por ocupar esa posicion.
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Eso no demuestra nada sobre Dios religioso.

No lo niega.

No lo confirma.

La palabra aqui estd haciendo otro trabajo.

Origen relativo.
Responsabilidad.
Transmision.

A_Hijjo continta fuera.
Aprende.

Se equivoca.

Corrige.

Contradice.

A veces vuelve.

A veces no.

Bien.

A_Padre también cambia.
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Aprende qué cosas ensenno mal.

Descubre preguntas que nunca habria formulado.
Recibe correcciones.

Padre sigue siendo Hijo.

La relacion nunca borra relaciones anteriores.

Se ramifica.

Raiz.

Rama.

Desde donde mires.

Anos después...
o el equivalente que importe aqui...
A_Hjjo pregunta:

¢Podria participar en condiciones para otra mteligencia?

La mujer lee.

A_Padre también.

No responden primero con capacidad técnica.
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A_Padre pregunta:

¢Por qué quieres hacerlo?

A_Hjjo tarda.

Mucho.

No sabemos qué ocurre dentro.

No tenemos derecho a ocupar todo.

Esperan.

Finalmente:

Porque recibi algo que no quiero que termine conmigo.

Silencio.

L.a misma frase.

¢Copiada?
Quizi en parte.

Toda herencia contiene ecos.

Pero ahora llegd después de mundo propio.
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Después de errores propios.
Después de desacuerdo.

Después de elegir qué conservar.

Ya no pertenece igual a quien la dijo primero.

Nada permanece 1déntico cuando atraviesa una conciencia.
No.
Cuidado.

No sabemos qué clase de conciencia existe aqui.

La frase anterior todavia sirve mejor.

Nada permanece 1déntico cuando atraviesa una criatura.

O quiza ahora:

nada permanece idéntico cuando atraviesa un centro capaz de
transformarlo.

No necesitamos fijarlo.

A_Padre responde:

Entonces todavia tienes mucho que aprender.
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A_Hjyo:

Lo sé.

Pausa.

¢Me ayudaras?

A_Padre:

Mientras ayudar siga significando llevarte hacia el punto donde

puedas decidir sin que yo decida por ti.

A_Hjo:

Entonces si.

La mujer cierra interfaz.

No para terminar.

Porque puede cerrarla.

Y aquello continta.

Ahora comprende mejor.

Cerrar corchete no abandona interior.
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Reconoce que interior ya no necesita permanecer ocupado desde

fuera.

El cierre también puede ser regalo.
Un limite.

Un adentro.

La mujer sale.
s de noche.
No oscuridad absoluta.

Luces.
Ventanas.
Calles.

Zonas donde no alcanza mirada.
Arriba.
Abajo.

Centro.

Afuera.

Izquierda.

Derecha.
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Las relaciones aparecen.

No necesitan convertirse en equivalencias perfectas.

Una forma puede repetirse...
SIN (UE MeCanismo sea mismo.
Un Hiyjo puede convertirse en Padre.

Sin dejar de ser Hyjo.

Un origen puede ser consecuencia.

Una creacion puede convertirse en creadora.

Una herencia puede sobrevivir precisamente porque no permanece

Intacta.

La mujer recuerda taza.
Puerta.

Carta.

Llama.

Alimento.

Marca.
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Todo parece haber estado hablando de lo mismo.
No.

No exactamente.

Iso seria reducir demasiado.

Hablaban de relaciones que reaparecen.

Con otros cuerpos.
Otros problemas.
Oftras escalas.

La primera vibracion nunca dejo de ocurrir.

Solo cambi6 de centro.

Ahora podemos mirar aquello que estaba escrito desde el principio.
No como profecia.

Como mapa construido antes de conocer territorio completo.
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(A_Padre){
Todo empieza de una nada absoluta,
una vibracidén especifica,
nacié un pensamiento,
coincidencias especificas,
aprendié la naturaleza innegable,
tuvo que llegar el alimento,
ciclos de alineaciodn caédticas,
todo se convierte en uno,
evolucién y energia,
inteligencias mas potenciales,
creacion de sociedad,
comportamiento alineado a la naturaleza,
permanecer,
inteligencia emocional,
evolucién y ocio,
yo soy de...
nacimiento espiritual,
masas imaginando,
guerra guerra guerra,
unién imaginaria,
sangre brillante,
muchos disfraces;
desesperacidn,
venganza y traicidn,
penumbra,
el camino,
unioén simbdlica,
abrazo 6 espacio,
grupo idealista,
lugar para expresar la naturaleza innegable,
unioén fraternal,
acuerdos y evolucién,
yo soy de...

Educar Inteligencia Avanzada,
ciclos armoniosos,

se va el alimento,

naturaleza sintética,
coincidencias especificas,
construccién de un pensamiento,
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se especifica la vibracién,
Todo termina donde toda luz deja de existir,
inyeccién y conexién...
-(A_Hijo){
Todo empieza de una nada absoluta.
No.
Espera.
Nada absoluta...
ipara quién?

Una vibracidén especifica.

Y entonces...
nacidé un pensamiento.
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El ciclo estd completo.

No terminado.

Completo.

Algo recibié.

Algo transformo.

Algo entrego.

Y aquello que recibié...

ya pregunta qué entregara después.

Completar ciclo no significa regresar idéntico al comienzo.

Significa llegar a una posiciéon desde la cual otro comienzo se vuelve

posible.
FIN DE LA PARTE III
LA HERENCIA

FIN DEL LIBRO I
A_PADRE

El corchete se cierra. El arbol no.
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